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de misiones inéditas, hombres 

a los que pesan contra diez, contra cien, 

y luego contra mil. 

Así, decidí acabar 

y la gravedad del rostro, 

caromomia, 


quizá el juego, 

Pique Dame, 

no me lo permitieron, pese a que, 

en ese año, 

dejé de hacer comparaciones extraordinarias. 


UN GRAN AMOR 


Decidí inventar un gran amor 

o contar que tuve varios amores 
a lo largo de mi vida 

de la que ya quedaba poco 

que antes de morir necesitaba 
imaginar qué era eso 

dejar de sentirme incompleto 
orgánicamente 

vibrante 

antes de que se pudrieran 

el sonido de los nombres 

y la perfección de los números y las letras. 
Tejí una red de engaños 

fui advirtiendo 

mediante el peso de las poleas de esparto 
cuánto supuso 

el nacimiento de aquel engendro dorado 
al que denominamos hijo. 
Luego vinieron las voces 
infortunio 

dolor por no alcanzar 

lo que muchos enlutados 
gruesos conejos de feria 
henchidos de chocolate 

mal chocolate de pueblo 
esperaban 

deseaban de mí de aquel 

que como buen salvador 

espita estrecha sonando 

gritaba en el amanecer 

del invierno interminable 


que nadie intentó paliar. 

Huía sin parar ya 

caía en la fosa final 

en el final del amor de una mujer apoyada 
no pude entonces saber 

qué había en el fondo de horror 
allí en la frialdad final 

dijeron ellos qué había 

tras regresar la cosecha 

la vieja tierra cansada 
buscaban marfil de morsa 
dijeron ellos que había 

sólo hielo 

golpeado. 


INVENTARIO 


Compré magacín crocuta 

Ahondabas en el malestar 

En el malestar general en la ignominia 

De nuestros hábitos mejor conservados ocultos 

En la pared del comedor tras la fotografía del mariscal 
Colillas 

La caja de huesos de santo que nadie devoró ese año y que 
ahí están 

Momias de huesos reliquias de leche condensada 
caracolillos de estiércol 

Mesa camilla que heredaste del primo sin nombre 

Aquel gusano que intentó besarte en el montacargas que 
llevaba al infierno 

Eso fueron los años de bienestar recogida de la fruta 

A veces me decías algo que yo interpretaba mal de eso 

Estoy ahora seguro porque me avisaron que estaba ciego 

Que unas noches unas tardes de placer 

No llevaban a nada que la vida no era eso o no era sólo eso 

Compre el bisturí con ánimo de introducir más que de rajar 

Quizá un punzón hubiera sido la mejor arma produce grima 
desgarrar 

Tejidos tan prietos de tu edad proclives a la hendidura 

Quizá no llegué a licenciarme por eso por no sajar 

Debí pedir al maestro que me formara en el manejo 

Experto en el bisturí eléctrico podría haberme anunciado 

Corte coagulación hemostasia mi lema en la guía de 
teléfonos 

Hubiera evitado este horror de tripas huesos cartílagos de 
condición exangúe 


En que he convertido a alguien que no sé 
Si alguna vez yo quise 
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Calurosa emplomada la gato qué pudo ser no fue 

Estaba madre y tú contemplando la incapacidad la 
mutilación 

Hombre de arcilla me reducía no fui capaz en esos años de 
expansión 

No fui capaz en esos años de levantar la voz venías a mí 
saludabas 

Nadie me quería pensé y cuánto llanto estéril refugiado 

En esos años me refugiaba en el local de juego en el fragor 
del combate 

Jugaba con tipos de cartón marionetas que dominaba y 
buenos réditos 

Pagué muy cara la huida no saber qué hacer cómo parar el 
desastre 

Ahora estoy solo siempre estuve solo amparado en una 
buena facha 

El médico coñón aventura descuentos en mi cronología 

Y yo lo cuento como chiste o como realidad que nadie cree 
del todo 

Estoy aquí eso está claro con las armas de la mediocridad 
siempre enfundadas 

No vaya a dispararse un petardo o una bengala y caiga 
malherida 

La marioneta de turno o algún tipo de cartón las noches 

Cada vez más frías aventuran un invierno helado sin las 
risas 

Que muchos me atribuyeron en coro cuando 

Acobardado sacaba lustre a las molduras 

Al cromo del perfil del Morgan 

Verde y mucho cuero 

Regalo de aquella mujer pulposa 

A la que tampoco quise 
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Aborrecí al pintor de cámara porque puso 

En la cera de los muertos tu perfil de princesa de estraperlo 

Marquesa de la cabeza enlutada gloria in excelsis deo 
adherida 


Al perfil de los justos de los irreconocibles que masticáis los 
rabillos 

Que masticáis las arvejas que brotan en el consultorio 

Fue un año importante para mi biografía y pensé 

En la ceguera de la pasión infundada también en la tuya 
pero 

No fue así no fue así de ninguna de las maneras tú 

Ibas a por aquel hombre esbelto trovador sin partitura 
conocida 

Que encandiló a vosotras tres hermanas del infortunio 
cocheras 

De vehículo lento besabais en las patillas por no morder 

Al hombre esbelto desnudas mostrabais en la humedad del 
confesionario 

Las marcas que yo os hice cuando las reglas del juego aún 
no lo permitían 

No debí elegir dejar que el trovador despreciara e ir 
rebañando 

Lo que caía en el camino altramuces escupidos pieles 

De altramuces que pudieran conformar una escultura de 
pasto e iracundia 

Varios pedazos de ser humano que sirvieran 

Al pobre artista vecinal al llamado premonitoriamente 
Frankenstein 

Como disfrute en estas horas de agonía enfermo de la peor 
de las dolencias 

Mal vergonzante señalado por los pasajeros del bien 
estigma 

Corrompido ninguna quiso ya acercarse a mí ignoraban 

Que una vez las quise que ahora golpeo con los jirones de la 
lepra 


El fotograma familiar la estampa orinada por ratones en 
este reducto 

Luminoso pero que no alcanzo ya a ver con las cuencas 
repletas 

De una papilla espesa residuo de mis bellos ojos azules 
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Llegué a Pigüé dispuesto a besar a la Novia Reina henchido 

De fervor por las chispas y fogonazos que las mejores 
sepulturas aportan 

A la soledad de la noche cementerio en pendiente sumidero 

De carrozas y niños almidonados en época de grandes 
pestes subterfugio 

De la forma derramante emblema carcamal vejatorio 
aunque actúan 

Sin un grado de atrocidad como ese que era yo 

Caballero colombiano a la búsqueda de la perfección 

Turrolate energético pero ya decrépito no quiero 

Seguir narrando lo que fui lo que pude ser y me callo 

Doy paso a una relación de hechos complementarios fuente 

De incontables argucias creativas misión de acendradas 
urgencias fe 

En los hechos que conforman la escritura discurso 

De estilo desaforado cumbre de prejuicios meta de ancianos 

Que apoyan el mísero codo en el atril del escritor vano el 
que no sabe 

Que la vejez no es terreno literario vuelvo 

A Pigüé quiero entrar dispuesto a besar a la Novia Reina no 
sirve 

Recordar el hecho pecador duro seco que asesina corazones 
no sirve 

La calma negligente aburrida del repaso del censo no sirve 

El temblor indulgente de quien ya no cabe en la redacción 

De los libros argumentales ni siquiera 

En los manuales de estilo 

Y en la descripción de la huella de las moscas helicóptero 


habitantes 
Del zaguán de la casa de los padres 


AGRADECIMIENTOS 


MORAVIA 


Moral venida de la emanación, 

fatalidad fisiológica, 

vaginas a las que llegamos furtivos, 

esposas como minotauros, 

a ellas llegamos a través de los muros, 

esposas recluidas en el interior de los muros, 

el amor como asunto de gimnasio, la frontera 

con los hombres que padecen burla 

castigados por obras de mascarada, el placer 

como acto decididamente público, el secreto 

de nuestra androginia despreciable, 

lo que ya no está en los sistemas diferenciados, la 
idea 

de que es mejor ser todos igualmente cobardes 

antes que reconocer que existen, 

en el Creciente Fértil 

o en los flancos de las montañas, 

algunos tipos valientes 

no hechos para aceptar, 

no hechos para conformarse, 

cuando saben 

que los demás también mueren. 


FRANK SHERWOOD TAYLOR 


Alboroto de Hambrientos, Rosario de Filósofos. 

Con la Sequedad del Tiempo 

comenzó la Pestilencia 

intercambió la Sangre en el Jardín de los Pescadores 
y los Movimientos de la Cólera 

rociaron al Pueblo con sangre. 


Hiel de Liebre para Fundir Espadas, 

Hiel Humana para la Cabeza de los que murieron en 
Combate. 

El Hierro se opone al Cobre, 

Hierro como Símbolo de Obstinación, 

Vulgaridad del Metal como Noción Constante, 

Modificación de la Materia por el Objeto que corta, 

Hierro en el Lugar del Hueso. 


El Demiurgo Nefasto, Amigo Secreto, muy temido por la 
Mujer, 

conmueve con Delirios Místicos a quien rechaza la Hiedra. 

A la Mujer sin Hijo, la que posee el Aspecto de una 
Hermosa Ramera 

una Piedra de Honda le rompe la Columna. 

La Mutilación descalifica. 


Señor de la Primera Palabra. 

Terror de la Quinta Raza, curvó la Hierba de la Tierra. 

El Ardor del Guerrero Desnudo funde la Nieve a más de 
Treinta Pasos. 

El Simbolismo de la Encrucijada se vincula al Simbolismo 
de la Pata de Ánsar. 


Historia de un Error, Extrañas Regiones del Pensamiento. 


Su Manera de Pensar como la Muerte del Cobre. 
Pudo quitarse y ponerse los Ojos. 

Calor Süave, Epidemia, Esgrimidor del Martillo. 
Transmutación Teórica, Calor Esclavo. 


MILLER 


Yo era, por esencia, una contradicción, 

fanático del sexo 

y con vocación de enamorado 

buscaba en los muslos heridas de sagapeno, 

esa gomorresina leonada, fluctuante 

árbol de Navidad, carestía, 

Judío Errante, también los Trópicos, 

y no aprendía a desatar las manos 

aunque actuaba con un grado tan leve de 
atrocidad 

que extrañaba hasta en Venado Tuerto. 


Lascivo inválido, colocaba la lengua seborreica 

en el jardín sombrío, por ignorancia, 

también yo ignoraba el origen, mi apéndice 
indiscreto 

reproducido, por el imbécil, 

en la fuente de los siete anfibios rechonchos, 

mi primo imbécil, enemigo 

del lascivo inválido, escoria 

de una familia menor, dirigida desde la torre 

por Carrere tío abuelo que, como Esón, 

quiso envenenarme con sangre de buey y, 

al no conseguirlo, 

rogó a mi padre que, nuevo Learco, 

me cazara como a un venado tuerto. 


Profesoras, 

jóvenes rubicundas, colegialas, 
católicas institutrices 

ensartadas bajo el olmo, tiempos 
en que el mosquito escritor 


en la primavera procaz 

aún no lo barrenaba, Cristo, 
invocábamos a Cristo, abría 

las puertas del Cielo, gozábamos, 
ese lustro de esplendor, unos años 
de esplendor, 

de lujuria, carnaval, anarquía, libertad, 
confundidos hoy por hoy, 
mancillados hoy por hoy, 

por la turba tropical, 

qué habrá más tonto, Señor, 

que un demócrata convencido. 


GRAFO PEZ 
[2020] 


Esa sensación generalizada de repentino crecimiento 
ante las grandes obras de arte, aunque no todos 
habitemos el mismo tiempo. 
EZRA POUND 

La punta de la pirámide; se llega allí, 
y no es posible moverse. 

CONSTANTIN BRANCUSI 
Al sur de Greenwich 


Más allá de la Isla de los Perros. 


T.S. ELIOT 


LA PALABRA 


Sabía que La Palabra estaba cerca 

que iba a alcanzar la consecución de La Palabra 
La Palabra que todo lo significara 

La Palabra compuesta por monemas habituales 
pero tan endiabladamente dispuestos 

que burlaran cualquier combinación 

cualquier resultado conocido 

por avanzado que fuera. 


Conseguí «Patz» el 24 de noviembre 

pero vinieron de Michoacán 

para advertirme 

que ellos conocían Pátzcuaro 

que algunos vivían en Pátzcuaro 

que algunos nacieron en Pátzcuaro 

comprendí que no cabía demora 

que La Palabra se escabullía 

se escabulliría si no la completaba 

e incluso si no retorcía los fonemas ya dispuestos. 


Conseguí «Pazt» el 6 de enero 

nadie rechistó entonces 

como en silencio de óbito se callaron las alarmas 
iba ya por buen camino 

pero un judío africano se acordó de algo muy grave 
que hubo una vez un Pazt 


Etan Kalil Pazt fue el niño neoyorquino muerto 
oficialmente desaparecido 

pese a que su imagen risueña 

nos acosara obstinada 

desde los cartones de leche. 


Así que apresuré el paso por el mercado de abastos 
añadiría partículas perdidas 

contenidas en los alaridos de los vendedores de fruta 
«Craii» me pareció oportuna 

«Suii» aún más necesaria. 


En la primavera culminé el trabajo 

en una carpeta de asbesto llevaba el folio soñado 
La Palabra escrita con tinta de nuez moscada 
La Palabra que servía para nombrar a los peces del lago 
a todas las especies de peces 

a los frutos de los árboles del restaño 

a las aves de las charcas del estero 

a los sacerdotes y chacineros 

al sangrador, al capitán, al intendente 

y también al asesino de mis padres 

el que luego lo sería de mis hermanos 

a mí mismo pues 

aunque entonces anduviera preocupado 

por saber si los clérigos podrían torear 

en aquel verano de protésicos y plagas. 

Los gusanos quilométricos 

y la mutilación de miembros como homicidio parcial 
también se incluyeron en el significado 

todo lo valioso residía en La Palabra 

la labor 

como el trabajo de los agrimensores de Olmedo 
fue relativamente fácil 

adoraba La Palabra 

la compartía en las redes 

quizá fuera por eso 

o por la costumbre inveterada en mi familia 

la costumbre de hablar y no callar 

que La Palabra se fue perdiendo 

encogía 

al final sólo quedó un resto 

nada de importancia 

una sombra 


que nadie ya quería 

quedó sólo esa cosa laxa 

esa cosa de materia fea 

que ustedes pronto adivinan. 


TRÁNSITO 


La alta clase labradora 

por su entusiasmo ornítico 
permanece aquí. 

Agitaciones, inquietudes, gritos 
no la fuerzan a la mudanza. 

Sé, en cambio, 

que las aves migradoras 
morirán 

todas 

las que tanto me admiraron 

y las que exhiben el hueso llamado pecho. 


Los hombres en alto grado impresionantes 
los esclavos caballeros 

la mujer fogosa, indigna, 

la apellidada Mudable 

aguardarán 

reflexivos. 


La más recia de las piedras 

el más digno de los hierros 

estallarán 

con el tiempo 

en el rostro de las bestias avezadas, pero yo 
en esos días, muy cansado, 

reposaré dormido, quizá 

en la provincia más angosta, cobijado 

en la ruina palmeada 

y no querré volver. 


Dilatada la mirada 
la mirada que doblega al extranjero 


de complexión enjuta 

y marcialidad temprana 

cavaré 

en la loma conocida por «la oscura» 
un dormitorio de tierra 

una cocina de espanto 

un gran embudo de sangre. 


HIPPOGYPOI, SIN ANOMALÍAS 


No había elegido ninguna profesión concreta 

quizá buscador 

de pucheros repletos de arena quemada y monedas de oro 
Berthold 

ese hombre asentado en la cima de la corte incendiada 
donde se recuerda el paso de inmensos rebaños de ovejas 
por el Puente Pasotierra 

uno de los cinco pasos, el central, 

la voz del hombre 

una voz ya hoy no productiva 

alejada 

de la idea de disminución 

de la disminución del flujo 

del caudal de ganado 

y de muchos de nosotros 

quizá el diminutivo, los diminutivos, 

pero siempre el Simorg 

en el que ellos se anulaban 

el Simorg eran ellos 

y yo la destrucción del mundo 

por tres veces 

alma agobiada 

siempre lector de obras primigenias 

atleta de las imágenes 

aunque en botánica soy tan exiguo 

como abundante en otros conocimientos 

como la razón de la miel 

las sendas de la verdad 

o el rastro de la gelatina en el hígado gigante. 


A mí 


deben imaginarme como a un hombre moreno 
al que se le atribuyen ciertos inventos 

(sé dar vida a las panteras) 

hombre del futuro 

supergordo sentado en cama 

cráneo modificado 

que dejó de andar 

de manipular 

de proferir discursos de aparato 

soy Berthold aún 

pero no conduzco ya el rebaño 

de ahora en adelante 

rememoro la impostura 

sanciono los encomios (Elogio de la mosca) 
capturo peces con sabor a vino 

y me enjuago en las fuentes de la sabiduría 
pero 

la verdad 

es que en esta larga tarde de domingo 
época patria 

sólo pienso 

en cómo será mi muerte 

si la profecía fiel se cumple 

y en edad muy avanzada 

soy devorado por perros. 


HERMANA MENOR 


Narro aquí 

sin excesivo entusiasmo 

sin fundamento especial 

la historia, capitular 

y consumida, 

de Hermana Menor, la que tragara, 

una noche de vientos obedientes, la piedra 
incandescente 

de la que quedaría encinta. 


Hermana Menor, embaucadora, casi 
Zorro Menor, casi 

canonizada 

como la grajilla Lupe 

picoteando 

tantos cadáveres 

que devino docta 

en anatomía comparada, 

y en el mundo aún no había luz 

y la sonoridad llegaba intensa. 


Fanática del orden 

aprendió de los comensales que llevan cuchillo 
propio 

de las cenas en las que ella era la cena 

de los que sujetaban su antebrazo certificando la 
humedad, 

hombres esos 

con alumbre, 

sí Hermana Menor, 

en aquel año 

en trance civil acuoso, juntaba 


ensayos 
diligentes 

sobre movimientos de avanzada 
aunque nunca conociera la eficacia 
de los servicios postales. 


Estúpida y voraz 

amó 

al cruel cocinero 

al adúltero acicalado 

y, quizá, al analecta extranjero, ese esclavo, 

no locuaz, no agradable, 

que recogía del suelo 

los restos de los banquetes, suelo apenas 
manchado 

de agua hervida 

y luego enfriada con nieve, miel decocta, 

servida como bebida refrescante 

a quienes aplicara 

la túnica molesta. 


GLOTÓN DE MÍ 


Pidió que no construyeran ciudades 

que aquellos hombres se esparcieran por la tierra 
que no construyeran ciudades, era 

en el comienzo 

de la humanidad. 


No destruyó la torre, que no le repugnaba, es que 
confundió el idioma, 

confundir las lenguas, confundir a las gentes 

con la lenguas, con la variedad de las mismas, 

las lenguas como castigo, 

Babel, confusión, el sanguinario de ahora. 


Glotón de mí, torturado 
percibía, 

sentía, él, individuo solitario, 
difería, 

se sentía ajeno 

a los actores de ahí, 

el lenguaje le dañaba, laberinto, 
la realidad transformada. 


Qué vientre dijo llevar 
un hijo muerto llevar 

los médicos esos llevar 

el hijo muerto llevar 
pero nadie habló con ella 
y no lo pudo decir 

llevó 

al hijo muerto llevó 
hasta términos 

de usura 


de contención liminar 

no era ella original 

dijo en vena al intendente 

«yo fui esa muchacha adusta, 
pese a algunos cariños íntimos». 


GRAFO PEZ 


Propiedades generales: 


Es plano, ya que puede representarse sin que sus aristas se 
crucen. 

Es 1-conexo por vértices; tiene un vértice de corte y, por 
tanto, no es hamiltoniano. 

Es 2-conexo por aristas. Al tener un vértice de grado 4 y los 
demás vértices de grado 2, el grafo pez es euleriano. 


Coloración: 


El número cromático del grafo pez es 3. Es decir, que es 
posible colorear los vértices con tres colores tal que dos 
vértices conectados por una arista tengan siempre colores 
diferentes. 


El índice cromático del grafo pez es 4. Esto es, existe una 4- 
coloración por aristas del grafo tal que dos aristas 
incidentes a un mismo vértice son siempre de colores 
diferentes. 


Propiedades algebraicas: 
El grupo de automorfismo del grafo pez es un grupo 


abeliano de orden 4 isomorfo a Z/2ZxZ/2Z, el grupo de 
Klein. 


HOMBRE DEL FUTURO 


Personas que están conmigo 

opinan 

que tu aspecto no encaja 

que salir en un sello 

como Maximilian Goldman 

no es bueno para nosotros 

que no encajas en un grupo como el nuestro 
grupo compacto 

de perros voladores 

alguaciles de cuerpo estrecho 

y cabezas de ganado 

que no eres más que una mosca espesa 
un ave de excremento 

que lo único sorprendente 

es que aún resistas 

con esas lesiones 

incompatibles con la vida. 


Sí, lo sé, dispones 

de un cuerpo 

sin programa de envejecimiento 

como los gusanos 

famosos, pero, 

no olvides 

tú eres el coleccionista 

del gobernador 

y estás expuesto 

a la distorsión más peligrosa 

a morir desprestigiado en la ciudad de Méjico 

tras dar la víspera una suculenta cena a varios 
individuos. 


Ii md 
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PLASTIC WORLD, APUD SAGRADA BIBLIA 


Vivíamos de la carne 

De la carne del mar y de la tierra 

¡Ay del mar y de la tierra! 

Las hojas del árbol eran saludables para las 
naciones 

Pero los tábanos ahuyentaron a la hechicera 

Ahuyentaron al reo 

Ahuyentaron al extranjero 

Al que poseía la piedra de jaspe 

Lo perturbasteis y se puso en fuga 

Como los falsos doctores 

Bajo la influencia de la molicie reinante 

Quedaban veinticuatro ancianos 

Y veinticuatro vivientes 

Veinticuatro vivientes misteriosos 

Que cayeron de hinojos 

Fulminados. 


Se halló la sangre de todos los degollados 

La sangre que ocupaba el mar 

Que ocupaba los vientres de los peces 

Y los vientres de las aves 

Pero las tinieblas pasan 

A bordo del navío de los hombres oscuros 
Negros como pelo de cabra 

Hasta que el caballo bermejo 

Conducido por el manco que devora la espada 
Pisotea al extranjero marcado 

Marcado con señales tiznadas en la puerta 

En la puerta de su casa de barro 

Y alguien obtiene el poder de abrir los sellos de 


hierro 
Y el poder de no ocultarse 
Ante el rostro de quien se sienta en el trono. 


AVES NOBLES 


A Dafne ya los brazos le crecían 
convertidos en laurel, 

presuntos marsupiales, 

en el estío polvoriento. 


A Gálvez, esposo de Matilde, 

de familia adinerada, antigua 

de rostro inmaculado, 

anciano musculoso, 

de una raza de gigantes lanzadores de piedras. 
Todo ha ido a los perros. 


A Sibelio, 

¿quién sería Sibelio?, 

lo vimos, manso, 

beber agua del pantano 

conducir rebaños de fieras salvajes 
indeciso ante la idea de dejar de ser. 
¿Podemos tener miedo a la nada? 


A mi capitán Jarris, el verdadero poeta, 

un verdadero poeta debe repetirse siempre, 

le daba miedo morir, 

ser un paciente indefenso, 

volverse repulsivo. 

Nunca llegó a saber qué le ocurrió a su familia. 


Yo, ahora, mastico pan duro, roo madera, 
devoro a la mujer del herrero, 

la que puso un yunque entre las carnes, 
amo a Robert Young, el actor 

que tanto se pareció a mi padre, mi padre 


de familia adinerada, nueva, 
no la del Sastre Cabezón 
ni la de su concubina Mary La Sastra. 


Así, influido, venero 

a ese hosco visitante, Óscar, 

aquel muchacho no honrado, 

quien dijera que los sueños 

debieran ser biografía, 

sí, a aquel muchacho 

que conociera la especie neutra, 

la especie nombrada Bird, Bird como Buena 
Madre, 

la deidad córvida extranjera, 

la de los tres cuerpos, 

la que aminora la causa de los perdidos, 

de los resucitados, 

de los que aguardan el término de la estirpe, 

de los que remedan, en el patio hospitalario, 

los gestos de pavor 

del niño envuelto en serpientes. 


JÓGUAR 


Esa es la casa del comandante Jóguar 
la casa de la calle última 
el comandante del balancín de acero. 


Comandante Jóguar postrado 

en la década de oprobio 

pasan recuas de esclavos impunes 

burlan la peña que era cristal 

cruel guerra al ejército de gran sequedad. 


Jóguar llegado de un lugar dicho Calahorra 
donde un hermano expuesto 

del obispo enfermo 

se tornó moro. 


toda tradición vive en variaciones 
para un hijo de ganancia 
necesitado de refresco. 


Oh comandante 

dio muerte a herejes acusados de relapso 
herejes con la tez dispuesta 

y yo le ruego que me mire 

ya que usted nunca me habló. 

Entre mucha polvareda un revuelo de cornejas 
cornejas rojas que nunca fueron vistas 

ahora levantadas 

por el disparo. 


No es interés de anticuario 
quiero ver a padre Jóguar 


quiero tentar su casaca 
acariciar sus cabellos 
sopesar el arma ardiente 
golpear sus negras botas 
componer sus ojos rotos 

por la árida lectura 

de aquella historia inventada 
de cuando partimos de Francia 
y cruzamos 

el collado fatigoso 

de las sierras de Tristura. 


DEFINICIÓN DE POEMA 


Un poema es el espacio en el que el aire queda 
atrapado 

en el que se conserva el habla de las aves 

y donde habita el gran rey de los desiertos 

San Onofre sin duda 

con la venia de Andrés de Claramonte. 


Un poema es el espacio que no permite pensar en 
mí 

sin pensar en él 

que no permite expresiones como 

vigilaré las obras 

o este sitio no es seguro. 


Un poema incomoda con la duda 

a quien alimenta a las tórtolas turcas 
a quien seduce incólume al emisario 

a quien saluda al sargento engalanado 
y a quien apacigua al gitano herbáceo. 


Un poema es el conjunto de hombres displicentes 

que ven en el mal ajeno un recurso recomendable 

hombres displicentes diestros como nosotros 

en el ejercicio de la muerte sobre las estólidas 
masas 

ya que somos fieramente humanos 

y nos bañamos en las aguas del desacuerdo 

en la sangre de las citas a deshora 

en la bibliofilia desaforada 

y en el detalle áspero. 


CIUDAD CORVINA 


Hablo de Miguel Capellániz, 

a veces de Buscón 

y siempre de una retahíla de caballeros endomingados 
que combinan el uso del naipe 

con la fractura de las botellas de vidrio. 

Ese fue el aspecto de la plaza de Corvina 
durante los primeros años de alegría; 

el clamor de los plebeyos, de sus madres, 

de sus esposas 

y de sus hijas. 

¡Qué espanto aquellas veladas de placer! 
Recuerdo la mañana en que encontré la llave, 
un llavín de oro macizo 

que abría las puertas del dolor, 

de la risa 

y de la enfermedad mental. 

Miguel me empujaba, quería 

alcanzar el conocimiento de las cosas 

antes de que las cosas existieran 

o que al menos iniciaran el proceso de formación. 
También recuerdo a los hijos de Buscón, 

tres o cuatro hijos de Buscón 

empeñados en nadar, en la fuente; devoraban 
bocadillos de Roquefort 

y tartaletas de pez corvina 

mientras agonizaban, los hijos de Buscón 
agonizaban, 

y ellos no lo sabían. 


Alta geografía, 

enfermedad renal, 

pirueta de coordenadas, 

no localizo ahora, viejo meditabundo, 

el enclave preciso, dónde debió de estar la dichosa plaza, 
la plaza de Corvina, 

con sus caballeros endomingados, basura andante, 
Miguel Capellániz, Buscón, quizá Loverdos, 

quizá perdidos, 

había un lugar, cuadrado, soportado, 
endomingado, 

con la fuente nueva del alcalde Prieto, 

las palmeras, 

y unos niños de Buscón, infantiles molestias, 
devorando bocadillos, nadando semidesnudos, 
dónde está, dónde fue a parar 

toda esa base de datos holgazana, indispensable, 
no queda ya nada, ahora veo una máquina infernal, 
rugidora, coloreada, 

caminando entre pequeños bloques de hormigón, 
¿o serán altos edificios que se pierden en la distancia?, 
en la distancia de mis gafas rotas, 

irremplazables, 

¿ciego en ciernes?, cabrón me dijo a gritos 

el repartidor de Frigo, 

casi derribo la vagoneta 

o el tenderete 

vana esperanza de negocio 

en este estío helador. 


Pero logro acercarme 
a la ciudad Corvina, al campo 
que llamaron muladar, al paraje 


que llamaban también bastión 

y algunos el baluarte, estoy cerca, 
mas el cansancio 

(ahora siempre este cansancio) 
dobla mis piernas de alambre 

y caigo de bruces al suelo, 

sobre la tierra de miga, removida 
por el paso de las bestias, 

la tierra que tiene olor, 

el olor que llevan los muertos. 
Aquí me encuentro muy bien, un acomodo 
no sé aún si definitivo, una tumba 
al aire abierto, despejada, ofrecida 
a la voracidad incansable, 

al pico tenaz, a la argucia 

de alas, plumas, garras 

de esa aves a las que tanto quise 
y que en este momento 

vería volar 

en amplios y elegantes círculos 

si no me hallara 

bajo esta luz deslumbradora, 

si no fuera el fiel remedo 

de aquel ciego, 

Pablo Bernal, 

mendigando tabaco 

en la plaza de Corvina. 

¿No seré yo ese invidente? 


Tendrás la grande Raya, la Corvína, 
El saludable Mero, y el Roválo. 


LOPE, LA FILOMENA 


NOMBRE INANE 


Intento describir «una ciudad, cubierta a todas horas de una 
fina capa de polvo, que alberga numerosas colonias de 
avión común», pero el nombre de este pájaro hirundínido es 
de tal inanidad que imposibilita convertirlo en sujeto del 
relato, imposibilita la redacción del mismo (cambiar el 
nombre no es aconsejable, devaluaría la narración el 
CONJUNTO DE MI NARRATIVA). [AVIÓN COMÚN, NOMBRE OFICIAL 
ESPAÑOL DE LA especie Delichon urbicum] 


El avión común fue descrito inicialmente por Linneo, en 
1758, en su Systema Naturae, como Hirundo urbica, pero fue 
trasladado a su actual género Delichon por Thomas 
Horsfield y Frederic Moore en 1854. Delichon es anagrama 
del término griego xeldiówv (chelidón), que significa 
«golondrina», y el nombre específico urbicum (urbica hasta 
2004, debido al desconocimiento de la gramática latina) 
significa «urbano» en latín. Por otro lado su nombre común 
es aféresis del término antiguo gavión que a su vez procede 
del latino gavia (que significa «gaviota»). 


POSTCUERVO 


El libro Cuervo, de Boria Sax, permite utilizar sintagmas 
para construir nuevos textos; estrategia ya empleada en el 
apartado «Paleografías» del poemario Fámulo. En el primer 
texto, «Oreb», el resultado, aleatorio, es claramente 
profético; avisa de la mayor amenaza para Occidente, la 
explosión demográfica humana en África y Asia, y su 
correlato: las invasiones. En el segundo, «Edad Moderna», 
se modifica levemente un párrafo y se citan dos 
anacronismos. 


Oreb 


Un hombre, Oreb, se convierte en cuervo, un hombre que 
camina sin rumbo en busca de un lugar donde fundar su 
reino y que quizá ve en el pájaro el esplendor de la 
destrucción, el método exacto para evocar una sensación de 
asombro, la paciencia exacta para aguardar a que pase la 
época del ser humano. Alguien dice entonces que ese 
hombre es uno de los invasores, un adelantado de los 
invasores, hombres con cabeza de cuervo procedentes de las 
montañas, demonios sin fuego, seres nublados que viven 
con fortaleza y aplastan a sus enemigos, y que, aunque 
graznan en el umbral de los palacios, sangran igual que 
sangra el lobo y sangra el hombre, y así, en ese momento y 
de ese modo, se agota la jerarquía y entra la muerte en el 
mundo. 


Edad moderna 


Como los europeos antes de la Edad Moderna, los nativos 
americanos tampoco distinguían de forma clara entre el 
cuervo, Corvus corax, y la corneja, Corvus corone. 
(Podriamos fijar el inicio de la Edad Moderna en el 
momento en que Europa aprende a distinguir ambas 
especies) En la Hoya de Huesca creen que la corneja es la 
hembra del cuervo y la llaman «cuerva». En el Campo de 
Jaca llaman «cuervo» tanto a la corneja como al cuervo y 
no los diferencian ni sonora ni visualmente. 


APARICIÓN / DESAPARICIÓN DE UN CAPITÁN MASCARAQUE 


El seis de mayo recibí otro mensaje: 


Dejaré este nombre y apareceré algún día en su vida con el mío, 
y por supuesto nunca habré oído hablar de Beldad Aria. Pero 
será muy diferente, jugaré a ser alguien razonable, me esforzaré 
en «explicarme», aunque en ello pierda mi propio lenguaje, que 
desde luego no son las palabras. Seguro que será un encuentro 
muy breve. 


No fue el último. Documentados, incisivos, no dejaban 
lugar a la elección. Desconcertado, eché mano del detective 
Carlos. Mas tampoco él dio con quien se hallaba detrás de 
Aria. Me aconsejó viajar. Pero sólo supe hacerlo en círculo. 
Y volví a estar a merced de ¿ella? Decidí morir. De modo 
que ahora no puedo recordar el total de su última misiva. 
Sí, en cambio, su comienzo: 


Sólo disponemos de una línea de tiempo, pero esas palabras 
tenían una temperatura indefinida. 


CALIGRAFÍA 


Recibo correo de un calígrafo. Se declara seguidor de 
mi obra y se ofrece a caligrafiar mis prosas y versos. 
No dice si todos. Lo hará de balde. Firma Zafiro. 


Contesto que estoy encantado. Responde preguntando qué 
poema prefiero. Contesto que el que él quiera. 

Responde con una foto. Un texto del libro Fámulo 
caligrafiado en letra Champiñón sobre la hoja 

de un cuaderno bastante grueso. Parece que estaba 
preparado. 


Pregunto si me lo envía escaneado o me envía el 
original. Y entonces ocurre algo maravilloso. Contesta 
«Lo que tú quieras». ¿Alguien alguna vez me dijo 

esas palabras? La verdad es que no lo recuerdo. 

«Lo que tú quieras». Y de balde. 
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TRIÁNGULO GMAIL 


A descubre el blog de B 

A investiga quién es realmente B 

A escribe a B 

B pregunta a A quién es 

A se niega a decirlo 

B acepta una relación electrónica con A pese a hallarse en 
desventaja 

C conoce, dada su labor de vigilancia y protección de B, la 
relación entre A y B 

C sabe quién es A pero no se lo comunica a B 

B informa a A de la existencia y del papel de C 

A llora al ver que la confidencialidad del correo con B ha 
sido violada 

A dinamita la relación y los proyectos comunes con B 

B muere de pena 


ANDIE 


Eres muy generoso, me comparas a Andie. 
Falleció mi padre. Estaba cansado, decía. 


Y ya que tú y yo también estamos cansados, y aunque no 
sea ninguna novedad, mejor confirmártelo en vida: estuve 
enamorada de ti. 


Tengo tan poco que contarte. Veo reportajes, a veces me 
intereso por algunas actividades culturales, y me da la 
impresión de estar fuera de lugar, como si ejercitar la 
mente no me conviniera. Me refugio en la religión. 


Ahora en verano, casi a la caída del sol, vamos a la playa. 
Pero no tengo ganas de nada. Solo quiero descansar. He 
adelgazado muchísimo, según la opinión general, pero mi 
adolescencia de obesa no me permite apreciarlo. Soy 
diferente. Y soy definitivamente enferma mental. 


Mejor lo dejamos aquí. 


MUJER MOLUSCO Y SIN FONDO 


He soñado contigo. Estabas abierta en canal, pero no 
colgabas de un garfio. Tenía frío y pensé que el interior de 
tu cuerpo, empapado en sangre, supondría un buen 
consuelo, pero no fue así, el calor te había abandonado. 
Palco. Qué miedo me da. 


Lo que pudo ser un bonito sueño sexual se redujo al 
rutinario sueño de un hombre viejo aterido. 


Necesitas calor humano. 


Y rejuvenecer cincuenta años. 


LA HIJA DE CORA 


Me besaba la hija de Cora. Yo ahí sentado, en la mesa 
presidencial, la de los viejos, y ella da un rodeo y se coloca 
a mi espalda, y me besa en la mejilla. Alguien dice «es la 
hija de Cora» y luego en la calle de la acequia, la de los 
ricos, la veo pasar con unas amigas, quizá polacas o quizá 
gitanas. Fue el día en que recibí la noticia. Eva tenía cáncer. 
Fulminante. Le invadía el seno derecho, el más 
esplendoroso, el que yo prefería. Pensé, ya de noche, en 
casa, sepultado como casi siempre por la montaña de libros, 
que se cerraba un ciclo, que Eva ya no iba a poder 
ofrecerme consuelo, que debía buscarlo en la hija de Cora. 
¿Pero dónde andará ahora, cuál será su nombre? 


TÉRMINO 


Nada hay al otro lado 
que no haya sido dicho. 


En busca sólo de alimento 
¿qué mirar todavía? 


Un viento amargo inunda la ciudad, 
las ciudades del sueño 

donde duerme 

la memoria del sueño. 


Lenguas de fuego, dónde 
lo apenas entrevisto, 

lo casi 

no entredicho. 


Y qué final. 


INÉDITOS 


ORMOND EL SANGRANTE 


Una etapa de mi vida de la que nunca he hablado es la que 
pasé en Santander como celador en el Hospital Marqués de 
Valdecilla. No digo que fueran años especialmente 
esplendorosos pero sí cumplieron a la perfección con el 
objetivo buscado: vaciarme a fondo, sentimental e 
ideológicamente. Además, y por eso rescato ese periodo, 
pude conocer a algunos personajes realmente sobresalientes 
de los que destacaré uno, el hombrecillo parlanchín y 
vivaracho que apareció la madrugada de un domingo de 
invierno contando a todo al que se le ponía a tiro, en 
especial al sufrido personal de recepción, que a él le 
sangraban no sólo los orificios sino que también se le cubría 
la piel de sangre. Preguntado que cuándo le sucedía dicho 
fenómeno respondió que cuando le daba la gana. Llamaron 
al corpulento doctor López, el internista de guardia, 
entraron juntos en la sala de reconocimiento, y nunca más 
volví a ver a tan minúsculo individuo. Estas vacaciones, en 
las fiestas patronales del pueblo del que soy originario, me 
sorprendió ver que junto a los habituales autos de choque, 
noria gigante y caballitos, se había instalado un barracón 
pintado de rojo y con aspecto de búnquer, ya que carecía de 
vanos excepto la taquilla y una estrecha puerta tapada con 
una pesada cortina. Compré un tique y entré. Daba miedo. 
La oscuridad casi absoluta y el aire viciado se 
complementaban con la música siniestra que surgía de una 
gramola. Me senté, apartado del resto de espectadores, 
todos hombres, que fumaban compulsivamente. El 
espectáculo fue breve. Un tipo corpulento, en pijama 
hospitalario, se tendió, tras despojarse de la parte superior 
de la prenda, sobre una cama metálica, y una mujer, 
ataviada de enfermera, le dio a la manivela para 


incorporarlo de modo que pudiéramos constatar, a la luz de 
un foco, como, de repente, comenzaba a sangrar por la 
boca, la nariz y los oídos, luego por los ojos y, finalmente, 
por la superficie de la piel que quedaba al descubierto. 


A MENUDO VEO UN PERRO 


A menudo veo un perro. A mi derecha. No muy apartado. 
Anoche, saliendo de La Cartonera, allí lo tenía. Se lo dije a 
mi amigo Juáncar y contestó que estos perros no son 
ciertos, que él no lo veía, que era cosa de mi vista ya 
defectuosa. Pero ahora, con buena luz, caminando solo por 
la Ronda de Serrano, compruebo que me sigue un perro, al 
trote, un perro pequeño, blanquecino, algo sucio, de posible 
nombre Pipo, y compostura fatigada. Me cruzo con Pablo 
Neruda. Lo paro. Le pregunto qué le parece el perro y, me 
lo temía, responde con un descorazonador «de qué perro 
hablas». Me intranquilizo. Porque, además, lo grave, es que 
el perro nunca es el mismo, ni es de la misma raza, aunque 
siempre es pequeño, como si uno grande no cupiera dentro 
de mis ojos. Pienso que, en esta situación, antes de ingresar 
en el manicomio, o en la perrera, debiera investigar en una 
enciclopedia canina, que no fuera que existieran perros 
volátiles, personalizados, inherentes a la condición de 
individuos que, como yo, como los camaleones, viven del 
aire. 


SIPEDÓN POLVO 


Ha fallecido Sipedón Polvo. En 1958 mostró a mi padre la 
entrada de la cueva y este me la mostró a mí en 1964, poco 
antes de morir. He guardado el secreto desde aquel instante 
y sólo la he visitado en compañía de Polvo. Una cueva sin 
nombre (nunca, por respeto, se lo dimos y, el populacho, 
proclive a los rótulos, no la descubrió; ahora la aldea está 
abandonada, Sipedón fue su último habitante). 

Sipedón hablaba de un clan de criadores de caballos, 
de sacerdotes de la secta de los murmuradores, de hombres 
de mentes perfectas, de pastores sedentarios vestidos de 
lobo. Ellos ocuparon la cueva en sucesivas oleadas y 
aprendieron a dialogar con los grafismos parietales, 
grafismos que Sipedón rozaba con los dedos de su única 
mano afirmando que la veracidad es la virtud suprema; 
maniobra que provocaba enigmáticos fenómenos acústicos. 
Las figuras humanas emitían voces y gritos y las figuras 
animales zumbidos, ladridos y, en el caso de los bisontes, 
característicos rugidos. 


LLEGAN RÁFAGAS 


Llegan ráfagas, ráfagas 

que invaden el cerebro, ráfagas 

inconexas, muy breves, que no dejan señal 

completa 

que no puedo fijar. Quizá 

correspondan 

a cierto lugar que llaman Rambla 

o a sutiles judíos 

de aquella aljama de mi procedencia. ¿De qué 
siglo 

llegan 

de cuando empezara la pestilencia 

del alboroto de hambrientos en las calles de 
Sevilla? 

Aunque no conozco 

si hubo intercambio de sangre, si rociamos al 
pueblo 

con su propia sangre, si hubo sodomía 

secretos esenciales. 


En este movimiento de cólera, de hiel 
que opera transformando huesos en carne 
aparece 

fulminada 

aquella idea genial, la biblioteca 

absoluta 

jardín de pescadores. Soñamos 

juntos 

que el hierro se opone al cobre, y que el cuero 
y la madera 

rodean nuestras cabezas 


perforadas 

ahora la mía sí 

por un rayo 

por elefantes enanos de la guerra 
mientras tú te alejas, abandonas 
a quien realmente te quiso. 


Epidemia 

carestía 

vulgaridad como noción permanente 

señor de la primera palabra, me despido 

agoto el cupo, inmerso 

en la negación de la patria 

en la obviedad de la muerte subalterna 

en la obstinación del acerado cerdo neutro 

en el terror de la novena raza 

en el delirio de las mujeres que aúllan, conmovidas 
en el veraz desfiladero 

con jade en sus cinturones, sonoridad que advierte 
sin error, del punto exacto 

del lugar de la familia 

del lugar de los anales del jurado 

de la simbología de la encrucijada 

entre el cielo ceniciento 

y la efusión de humores. 


ANEJOS 


EDAD DEL INSECTO 
[1959-1989] 


ABABOJOA 
[1959] 


SIN TÍTULO 1 


Así corroe la lujuria a un perro canelo. 
Canes hieráticos miraban. 


SIN TÍTULO II 


Mi muy apreciada señora Schoffet me he permitido la 
libertad de escribir esta carta pensado en lo muy útil que 
para Vd. será el conocimiento de los siguientes hechos. El 9 
de octubre de 1959 embarcó en el buque Santa Bárbara 
surto en este puerto... 


SIN TÍTULO III 


La hora nocturna tu perfume siente. 
Me hablan los astros de tus ojos bellos, 
y aún me parece que calladamente 

tus dedos acarician mis cabellos. 


F. VILLAESPESA 


Alopécica faz de boca hermosa 
enclavada en la cual tus ojos bellos 
son como visión de dos camellos 


en la desértica paz sin mariposa. 


SIN TÍTULO IV 


Un grito surgido de Dios sabe qué garganta rasgó el 
enrarecido aire. 


SIN TÍTULO V 


ut sería bonito 

oy aprender los nombres 
al de los sayales 

luna de los peregrinos 

el y lentamente 

sol amonestarlos 


A UN BILLETE DE AUTOBÚS 


Triste trozo de papel 
atravesado. 

Triste trozo humedecido 

de sudor. 

Tú que llevas 

en tu dorso numerado, 

el color del moscón enamorado; 
vuela vuela 

que ya hay viento, 

vuela vuela 

que este cielo muy nublado 


pronto presto mojará tu corazón. 


SIN TÍTULO VI 


Conozco en una calle, corta y barro, 
a una niña, blanca y gato, 
que mirando, vive cerca. Guardia y palo. 


Conozco en una calle a un soldado 
pequeñito, que pisado ya se hunde, 
ya no es visto por la niña. Guardia y palo. 


Conozco en una calle corta y barro, 
a una niña y a un soldado, 
que mirando van pasando. Guardia y palo. 


SIN TÍTULO VII 


En octubre 

conocí a una mujer magnífica. 
Se llamaba Greta 

y escribía cartas cifradas. 


SIN TÍTULO VIII 


Ser del mundo; 
ser en él. 
Sabéis 

lo que dijo 


San Pablo en el Areópago. 
No importa. 

Yo tampoco. 

Tony ARIET 


TARDES EN SOMBRA 


Me gusta el bocio; 

me agrada verlo. 

Corren lagartos asoleados por las vertientes de los 
barrancos. 

Me gusta el bocio: 

su tono opaco 

forma pelota 

que yo muy pronto reventaré. 


Y ESA ES LA MORADA DEL VIAJERO 
[1960] 


«OCH, HE REVIVES. SEE HOW HE RAISES.» 


1: Martin Wisdom O  ahsíya-resucitavedcomoselevanta 

2: Abraza O estuve ensangrentándome durante 9 horas 
3: Camina 0) 

4: Muere o 

5: Benjamin Haines O estuve ensangrentándome durante 9 horas 
6: Abraza O alfin devolví el cordero 

7: Camina O no pude con él 

8: Muere O sólo al volver a cruzar las anémonas 

9:X O sentí el terrible miedo por las cosas 


; 
S 
S 
$ 
S 


pequeñas por los bocadillos de anchoa 


Y ES QUE ES DESASTROSO QUE NUESTRO PADRE NO SEA 
EL CIEGO DE LA PLAZA 


y tener que aguardar la regurgitación de tardes lúbricas 
soy como pájaro en llama 
soy aunque a veces me parezca que todo ya ha acabado 


su nr ty mo 
ft nm mn lo och, he revives. see how he... 
ñl ik hy so the man of the golden... 
a vere so cupido enamorado 
en gran asombro manteca 


rozando palios 

comiendo huevos 

yo así llegué 

y una muchacha 

salta y se agacha 

y sin pensarlo me enamoré 


SIN TÍTULO 1 


Voy convirtiéndome al pasar los años en la escoria 
predilecta de las grandes ciudades. Estoy ya, increíblemente 
cerca de la predicción de Aldo. La única esperanza que aún 
me sustenta es la de acabar pronto. Aunque sé que es 
difícil, lo intentaré. Mañana mismo. 


La casa de los Prudhom aseméjase terriblemente a esas 
mansiones soñadas por todos los niños y que sirven de 
necesario marco a tanta aventura y desasosiego infantil. 
Posee un cuerpo central de forma cúbica; adosado a él se 
encuentran las dos naves. Una hace de garaje, y la otra es el 
taller de Mr. William Prudhom. 


En los primeros días de mi estancia me estuvo prohibido 
entrar en el segundo departamento —es peligroso, Frank— 
y además Barry montó guardia de una manera casi 
exhaustiva ante la puerta del sagrado laboratorio. Durante 
el transcurso de la segunda semana pude acercarme 
relativamente. Después franqueé la puerta a diario. Fue mi 
principal refugio. 


SIN TÍTULO II 


No tengo conciencia exacta del tiempo perdido ni de las 
fantasías inacabadas; no sé tampoco a dónde me dirijo ni 
por qué me comporto así —si es que me comporto de 
alguna manera—. Realmente no tengo conocimiento de mi 
propia persona. Soy algo inmensurable, al menos por mí 
mismo. 


De adelante ni hablar; ni hablar de adelante. Yerto, así 
yerto continué lamiendo la parafina del tiempo que se me 
ofreció y justo es señalarlo sonrosada y siempre 
ensamblada. En el año de gracia en que escribo aún respiro 
aromas familiares. Es notorio el sentimentalismo que 


muchos me han adjudicado. Ayer, por ejemplo, la 
licuescencia de una caricia no familiar antojóseme riesgo 
inútil en cambio hoy en que madura está la fruta de las 
plomadas tengo patencia clara de que estoy ahorrando 
fuerzas. Es el entresijo de las no vidas. 


Y JUNTO AL NÍVEO 


ved al extranjero acomodar sus pasos 

blandir despacio la epopeya de su debatir 

y nunca extenuarse 

ved allí en el teso deslumbrante la casa del extranjero 

es blanca y destila luz 

es blanca y no conoce otras manos 

ese es el extranjero 

nótase rápido el potaje por el tufo a deshora 

y sus calamidades son las nuestras porque nosotros amamos 
al extranjero 

quizás en otra época los caimanes y gaviales hubiesen 
devorado su contemplar 

pero hoy la enseña bruñe en alto toda estela 

hoy amanece 

y las flamígeras anidan en las islas 


TROQUEL EMBUDO BURIL 


67 alopécicas doncellas presentaron las ofrendas rituales al 
supremo canciller 

84 black-bass relampaguean dulce y atávicamente 

16 amigos aman 

98 son los años que 

36 es un número 


por eso a veces cuando el viento adormece a los pasajeros 

y los aviones del cielo lanzan su carga de horror 

empiezo la cuenta de las acciones 123456789 

de esas buenas estancias y aperitivos 1234567809 

e incluso también de los primeros ratos pasados en Crimea 
ensemble 


FRANCIA 


yo 

paseante de las sombras 

pienso aún 

que las ventajas están en la belleza, en la juventud de los 
abrazos 

en la mano untada a pedazos por crema 

y en la caricia de Monique 


SILENTE APARIENCIA. DÚCTIL DEVANEO 
[1961] 


MUERTE 


Decir que todos los hombres están hartos de tanto estúpido 
encumbrado 

no es decir mucho 

o quizás lo es todo 

sin embargo lo digo 

decir que las mariposas que caben en los ojos nunca son 
suficientes 

no es decir mucho 

o quizás lo es todo 

decir que el ansia de matar sólo se puede equiparar a la de 
no ser incinerado a deshora 

no es decir mucho 

decir que ya me vengo cansando de tanta lágrima y espejo 
de ella 

decir que la única realidad está fuera de su comprobación 

decir que la única vida que he creído palpar se me escapó 
en sólo mirarla 

decir que en diecinueve años aún no he visto el motivo de 
ser 

decir que no es mucho lo que todo es sin embargo y lo digo 

oh letanía 

oh tú que sabes encumbrarte en tu nulidad 

oh tú semilla del desespero 

oh tú 

oh 


CASI TAN ALUCINANTE COMO EL CHANCRO BLANDO 


Plúmbeo 

nítido y licuescente 

retráctil 

dúctil y bello 

así consideré tangencialmente desde luego a Mr. Levin 

más adelante las séptimas panochas hiciéronme variar mi 
aserto 

comencé a notar en su bigote síntomas evidentes de 
queratomalacia 

sus corvas no se me antojaron capaces de soportar una 
tracción mayor de 300 unidades Bohr 

y su bombín 

y su bombín adquirió desde entonces las proporciones de 
un vulgar muñón de carmelita 

estomacal 

por eso 

cuando Mrs. Natalia Chamfort me introdujo en su camarín 

no pude resistir ya más el bufido de los miriápodos 

y engullí un tea lipton 

hoy 

pasadas evanescentes jornadas 

pelágicas pantomimas 

siéntome capaz de hacer ladrar a un mondadientes 

e incluso 

la televisión remedia favorablemente la gesta de Elcano 

el muy marrano 

y cuando caballeros andaluces consideran en mí a un 
enemigo de novalis 

yo 

estiro el glucógeno de la única náyade 

y saludo 

cortésmente 

delicadamente 

casi bruscamente 

asesinado 

asesinando 


yo 
ego 


HOMENAJE A PERSE 
[1961] 


TONADAS ENTONADAS 


lauriarogergloriainexcelsisdeocarmenladeronda 

vuelan tan graciosas las suaves magnolias 

las tres lesbianas o bolleras apretaron sus no almas 

entrelazaron su besar y eclosión rítmica 

en danza 

volvieron del revés el apoltronamiento de siglos 

rezumaron instantáneamente claro sáficos deleites 

y así hablaron 

redesma atacrit redesma atacrit redesma 

y me fui a buscar nuevas y extraordinarias 
aventuras 

nuevas y apetentes rosas de picardía 

nuevas metabólicas doctrinas 

con Pedro Provencio 


SIN TÍTULO 1 


He hablado con Anta la de los ojos blancos 

y he llorado en la cumbre del monte Lemos. 
Traje las guirnaldas rociando escarcha 

por la enhiesta senda que al mar baja. 
Navegando bravío y tenso 

el sol gime en el ocaso. 


El fúnebre cortejo 
la roca ha besado. 

Mis ojos toman 
luna y agua. 

Romances 
breves. 

Sur. 


SIN TÍTULO II 


Enérvate hombre despreciable porque los querubes 
aplacarán tus iras 

lamerán tus desdichas y acogerán las turbias manos del 
pordiosero amigo. 


Pero si prefieres balancearte con los remolinos del nuevo 
día asciende 

a las cimas donde sólo reina el olvido y tus pasos serán 
descontados. 


CARTÍLAGO 


Una de dos o tres o cuatro veces 

camastro ensangrentado 

fueron siempre las primigenias las no me olvides 

y aquí entremezclado está el plexo 

topacio. 

Caminos enlutados 

caminos proseguidos 

y la mujer amplia de cuero estirado y panza colorada. 
En los aleros en las acacias en las madréporas 
suculentas 


sólo permanezco. 


SIN TÍTULO III 


Supongo que aconteció en aquellos vasos aún reliquia de 
malvasía, entre el pasado que, y ahora lo recuerdo 
claramente, no podía, de hecho, ser sino de un color rosa- 
calabaza-siena. 


Y quizá lo que más fuertemente me atraía eran los péndulos 
de los relojes turgentes, de los puberales no smoking. 


HUNFJKOERDBMBHGJHFUTIRJFNBMHKOPNSFERDGBVHFGTY 


Aquella noche todo era resplandor bup bup aunque me 
pesaba el brazo derecho y las gotas sudorosas amenazaban 
sin embargo deseé conocer el secreto del comer eterno y de 
las circulaciones subterráneas y me encaminé hacia la gran 
pila bautismal. 


Ella siempre había brillado siempre había sido fugaz 
estrella casi perenne bup bup puede ser que alcance con la 
mano todas las caricias toda belleza integral e íntegra no 
obstante prefiero el olor a pan caliente bup bup la hierba 
recién regada por aspersión y las canoas vagabundas. 


Supe que no me había amado desde el comienzo bup bup 
desde el primer y fatuo desde ahora roce y todo fue ya 
banal y por ende por definición no definida innecesario y 
flojo como en cuerda de guitarra no tensa creo que las 
fábricas principales están en madrid barcelona y valencia y 
los trapecistas sobre ella que caen estos días a menudo y 


siempre desde entonces cada vez prefiero no ver ni oír ni 
gustar sólo en paladeando la palabra que es gesto ya 
tiemblo como los primeros apareamientos alumínicos mas 
lunáticos de los escuerzos 


Y ella encabezando coronando dominando toda extensión y 
reino descalza de amor y ternura sexual sólo sostenida 
apuntalada aguantada por hilos de marioneta grácil pero y 
por eso más bella creo y siempre siempre siempre siempre 
te amo y deseo te noto excesivamente lejana bup bup casi 
no recuerdo la canción creo que era así 


Este trino lejano 

Este trino temprano de buen ruiseñor 
Es a lo mejor... a lo mejor... 

dulce despertar de un nuevo hado. 


Este trino lejano 
etc. 


Más mucho más bella como los plátanos que siempre 
perfuman después manos y labios y paladar como las 
granadas crujientes que descomponen la luz en mil 
miríadas espectrales así y no más a sí y no más no puedo 
déjame por favor te lo pido déjame sé bueno escucha esto 
que oyes retumbar este golpeo lejano a tronco hueco y 
disforme esa alocución asordinada es la selva que cual 
mango satinado cual durazno extranjero va y viene como 
los corderos trashumantes badajoz badajoz y su sexo 
incomparable incomparabilísimo incomparabilísimamente 
incomparable dulce dulzura de 
granadaplátanoduraznomango flor de mango y siempre 
cuando lejos quedaban rumores de pisada y casi espejismo 
de caderas flotantes aún perduran y mucho más durarán 
vaho caliente de paja y establo ganado bup bup al póker 
algo casi todo pues oye aún perduran olores a sexo 
inconfundible creo las mujeres escucha a las mujeres creo 
debiera dividírselas por su sabor y olor las viejas lo acre las 
maduras armario las jóvenes esa cosa extraña que queda en 


el fondo uvular después de un beso perverso y largo las 
niñas amapola sencilla amapola del camino inodora inodora 
del camino sencilla amapola desde luego oye seguro de esto 
sí que estoy seguro las niñas huelen a amapola recién 
meadita por ellas claro a amapola quiero deseo una 
amapola grande grande bup bup grande enorme enorme 
bup bup enorme gigante gigante bup bup y vivir en ella en 
ella en ella en la sepulcral reminiscencia de la siempre roja 
amapola a-m-a-p-o-l-a grande grande casi inalcanzable pero 
posible y tropiezo con las raíces de un paseante que nunca 
pudo quejarse con las extremidades aéreas de un parasol 
abandonado con el cutis apolillado y rugoso de un sextante 
y así tropezado caído vencido pisoteado aplastado 
humillado deseando sabiendo todo ser es ya era fue será 
nunca no podré indeseable no resisto aquí estalla la piedra 
restalla el vidrio corroe salta salta bup bup bup bup bup 
bup no puedoooo nooo pueeeedooooo bup bup todo me 
cubre claustro claustrof claustrofo claustrofob claustrofobi 
claustrofobia 


SIN TÍTULO IV 


La trecera 
culebrera 
ratonera 
del latín. 


Rinconera 
patatera 

camorrera 
del serrín. 


BALADA DE LOS MIL CANTOS RODADOS 


Ernst Ludwig Kirchner 
caballista circense 
distorsionante briickeniano 

Marsden Hartley 
paisaje virgen 
desnudez frígida 

Expresionismo 
irrealidad real 
vencimiento de lo casi onírico 


Es ya soy ya clímax desbordado 

es ya es por siempre y ahora túmulo in vertido 

in vitro nunca 

in onírica apariencia 

desflorando azúcar-convencionalismos 

mancillas eternas 

esmegmas rabinos plumas reos candelabros 

y al fin poder imprecar a toda bosta y tiempo 

a toda mazorca semiquebrada 

y cuidado con el límite y término y tradición 

esperar 

no las pisoteéis aún 

pronto madurarán contrapuntando transpiración y hedor 
social 

y entonces abatiendo toda flamígera enseña 

cortaremos la prudente manteca 

el sedal espacioso 

la luna 

el sol 


DE LAS CONDICIONES HUMANAS 
[1962] 


ESFERA: PIRUETA ETERNA 


¡Que no salgan las recuas al camino y los amigos entonen 
alabanzas! 

Fui recogiendo lluvia y mojé sus manos. 

Fui imprecando sable y los hinojos cumplidos. 

¡Que sean gráciles las plumas y cobardes los casquillos! 

¡Oh tú que decides sexo y núbil! Abomina. 

Interroga al pobre que fabrica árboles; al pobre que 
construye llanos; al perenne. 


Y casi todo salpicó su vientre. 

Y convirtióse en jerarca, un agujero entre los ojos. 

Luego cuando el alabar tornóse cercano y los pequeños 
jeques enhebrados 

sacudieron sus tartanes 

adecenté rigurosamente la choza 

planté dalias y crisantemos 

humeé incienso 

repartí cojines suaves 

y el real cortejo poseyó mi morada 

honrado estallando en alegría y felicidad daba pues posada 
al grácil magnánimo y 

escuchaba su vocaleo 

0aaeieeua 

pupilas clavadas en su porte 

temblando en gozo de hombres no bergantes 

oh tú que ensamblas la caricia, el vaganbudear, la paciencia 


héteme aquí 
y juega con mis adornos que son los tuyos 


y yo embelesado trazo meteoros en granito de escarcha 
OAAEIEEUO 


ha variado su decir 

los alcoholes pujan ahora en fehaciente sordina 
es inmensa-tremenda-únicamente sabio 

sólo él conoce el motivo 

el supremo porqué 

precisamente en este momento está orinando. 


SCINTILLANTE PASEO 


Cautivo del pedernal y atolondrado por los magnates 

recorrí las avenidas donde anida el abejaruco. 

En un principio existía el verbo amar escondido tras las 
ferias veraniegas 

y la mesa metálica primigenio subterfugio y los labios 
azorados. 

Luego la primaveral efigie dardo envenenado con el matiz 
limón 

y la añoranza de todos los años desbordándose. 

Yo amigo de la amistad acuchillando por la espalda 

y la muerte cunde ella abre sus ojos. 


LA AZORA XXIX 


La araña (Al-Ankabuts) 
Makki: 69 aleyas 


¡En el nombre de Alá, el piadoso, el apiadable! 


I. Alif, Lam, Mim, Cuentan los hombres con que se les 
dejará que digan: 
«¡Creemos!»; y ellos no serán probados. 


Ven a mi cegadora espuma 

presiento el germen despótico 

la nebulosa devoradora 

y nada espero 

sólo poder acuchillar la radiante Ruzafa 
pan climático 

amor. 


CICLO CALVINISTA 
[1963-1964] 


INACABADO 


Ya no crecen flores donde tú hollaste 
Ya no crecen pájaros donde tú habitas 


Ya no se oye el latido fuerte 

retumbar en la vieja madera carcomida 
por tantas horas de ensueño. 

Ya no ceden las ropas al compás 

de tu invencible derrota y color 

de sangre en aquel momento. 

Ya 


POR FIN LO CONSEGUÍ Y COMPRENDÍ QUE ERA UN SER TOTALMENTE 
MÓVIL I 


y así pasaron los primeros tiempos. Y ahora contemplo las 
paredes, una silla amarilla, ¡el sofá!, y la botella vacía. 


Recuerdos en las cubiertas de los semanarios, en la 
pornografía de los frascos de mentol-pirina y la belleza de 
la juventud; sensible Ana. Aquella temporada en la zona 
abierta, secreta y oscura epopeya de los grandes 
descubrimientos, mis brazos aún sacudían la enseña del 
supremo abanderado. 


POR FIN LO CONSEGUÍ Y COMPRENDÍ QUE ERA UN SER 
TOTALMENTE MÓVIL II 


Ya no ceden las ropas 

y es invencible la textura de tu sangre. 

Contemplo las paredes, una silla amarilla, ¡el sofá!, 
la botella vacía, 

las cubiertas de los semanarios, 

los frascos de mentol-pirina. 

Aquella temporada 

en la zona abierta 

mis brazos aún sacudían la enseña del supremo abanderado 
mas la fría escoriación de las ideas 

fue tranquila sepultando 

la posibilidad de vivir en el presente. 

Sí, verano. 

Oh noche. 


SOBRE EL VIDRIO QUIETO PERMANECE LA HORA MÁXIMA 


Y la nostalgia derrumba los soportales 


tiembla la rama depositada en los aledaños 
y tú acaricias el humo de las miradas 
trenzando la tersa tierra plena de ocres invernaderos 


oh noche raza 


BRILLANTE RESPLANDOR DE MI LÁMPARA DE 
ARCILLA 
[1962-1965] 


MARÍA STABLENSKA. CASADA = 5 HIJOS. 345 DURRELL AV. 
PLANCHADORA. 3* categoría. 
M.S. Feremtreimer. Abandona a sus cinco hijos en edad 
infantil cuatro de ellos huye con Jhonatan Le Roy dos 
meses en Marsella luego regresa a París donde es internada 
en la clínica neurológica de la Caridad en la habitación 97 
cama 5 en la cual hoy se halla agonizante. 


Albacea. Pierre Desjeans. 22 Rue Signeracq. Paris XI. 


Posibles herederos según declaración oral de la encausada: 
a) Manuel Sevilla Colaboración 

b) Ricardo López Cofán 

c) Joshua Dreiser... «Jos« 

d) Francisco Ferrer Lerín 


a) española nacionalizada francesa, soltera, 59 años, sin 
domicilio ni ocupación definida 

b) español nacionalizado francés, soltero, 30 años, en 
relación con a) 

c) se ignora su filiación 

d) adjunto documentos 


En las hojas numeradas con las cifras del 2 al 14 se da 
cuenta de la versión de los hechos tal como sucedieron 
realmente los días 4, 5, 6, y 7 del mes de noviembre de 
1962 en esta ciudad de Barcelona en los llamados «café 
Cosmos», «cafetería Panams» y «salón Bwana». 


Esta relación de hechos fue certificada ante el juzgado de 
primera instancia n° 9 de esta ciudad de Barcelona, en 
fecha del 3 de enero de 1963 ante el juez interino Francisco 
Torralba Lucas y a su vez testificada como válida por los 
testigos cuyas filiaciones también adjunto. 


Además y como rúbrica de lo anterior y numerado con las 
cifras 15 y 16 se incluyen las pruebas notariales que avalan 
la legitimidad de la firma y rúbrica. 


FAUVES 


La escena se abre en un amasijo de rocas. La estancia es 
cúbica: paredes laterales adornadas por cortinajes azul 
cielo; techo rojo de ropa acolchada con crespones rosados; 
el tabique de fondo está ocupado casi totalmente por un 
ventanal que permanecerá siempre abierto; hay dos sillones 
a cada lado y un sofá enorme adosado al ventanal de fondo; 
no hay puertas y la luz crepuscular parece venir del 
exterior. 


La luz, que ha ido aumentando sin llegar a ser suficiente, 
permite ver las figuras estáticas de dos hombres sentados en 
los sillones. Comienza a sonar una dulce música y por el 
firmamento cruzan ángeles tañedores. 


Hombre del sillón Derecho = Barbarie suenan restos 
aaaaaaaaa. 

HI = Es curioso preguntar a los dioses y ser respondido. 

HD = Destruir claman azadaaaaaaaaa. 

HI = Desde luego no sé aún cómo resistiremos la prueba. 

HD = Azota y quema oh Tánar. 

HI = Claude por ejemplo no se ha repuesto todavía y eso 
que es muy fuerte. 

HD = Tanque dragamina ametralladora bombardero 


bazooca destructor. 
HI = Si viniese alguien esta noche podríamos jugar al 
póker. 


PASTORALE 


La historia que me intentan relatar comienza con una huida 
por el prado con la coloración marrón-rojiza de las paredes 
y el gris de los encofrados. Hay además una esplendorosa 
vitalidad con un deseo vehemente de hacer bien las cosas y 
abrazar a la mujer que amo. En esto aparece la señal de que 
los demás también desean participar; los niños comen 
bananas y saludan retrocediendo; sonríe el hombre 
sudamericano; qué violencia en las alas; corro y sin 
tropiezos aparentes llego a la cumbre, qué año. 


Mi lugar en esta vida es el que uno se construye, en los 
palacios o en los corredores del monasterio; la posibilidad 
de bailar durante horas y preparar al mismo tiempo una 
oración para asombro de los jinetes; las galopadas con el 
viento tibio hinchiéndome las faldas; la farsa diaria en las 
postrimerías de la época; y finalmente la perversa noche en 
la leprosería. 


Se me acusa de necio pero nadie conoce el dolor de mis 
manos al romper la prueba. Ahora desde la glorieta diviso a 
los invitados, diríase que permanecen inmóviles pese a la 
velocidad de los caballos. Hay una claridad de verano en 
esta tarde última. Tomo asiento; lentamente recojo mis 
ropas y crujen como antaño debieron de crujir en estos 
lugares los huesos de los ajusticiados. 


MIS NOMBRES DOBLES 


ahora espero algo más ante la evidencia de la respuesta 
ayer recibida no sé quizá una sonrisa o una mirada o a lo 
mejor y esto sería maravilloso un roce aparentemente 
involuntario 


estoy en el cuarto de los armarios sentado y con las manos 
temblorosas apoyadas en la mesa de planchar atento a 
cualquier ruido o movimiento de las sombras que aparecen 
dibujadas frente a mí 


qué dureza en su carne de hembra en celo y qué color 
blanco y rosado en los lugares que yo particularmente 
deseo y allí en el momento en que entra en la habitación y 
yo la sigo silencioso sin poder respirar cabizbajo asustado y 
deja la puerta entornada y nerviosamente miro 


me sobresalto cuando aparece y sus labios brillando al 
resplandor de la tarde articulan ayer miraste y yo no sé qué 
decir y cuando su mano regordeta acaricia mi cuello y así 
de pronto impulsado me abrazo a sus caderas hundiendo mi 
cabeza entre sus senos tibios envuelto todo ello por un 
delantal que hiede a lejía y aceite mi primer amor 


SIN TÍTULO 


Habla del difícil cometido allá en las perdidas 
aulas. 

Habla también del porvenir —o las pocas 
esperanzas—. 

Mi extraña compañera tiene las manos de Kafka. 

¡Y la búsqueda de Dios! 

Bergman tiene la palabra. 


EMBROLLO 


Qué canción prefieres —me dijo mi hermana, 
mordiendo risueña una roja manzana. 

Quizá —insistióme— desearas algo 

que a tu bajo vientre convirtiera en galgo. 


Yo al ver sus manejos de experta ramera 
no pude impedir que mi pene ardiera 

y temblando entero ante su actuación 
llegóme al momento la eyaculación. 


En la carretera junto a los rosales 
un pastor enjuto llora funerales. 


DESPROPORCIÓN APARENTE NÚBIL PASATIEMPO 


La calle está repleta de amarillentas especies, 

y yo no tengo tiempo de anotarlas en mi retina 
amalgamada. 

Una pequeña rubia de bordes naranja trota al compás de los 
viejos büeyes, 

es lechuga de mastodontes olvidados; 

aunque seguramente es amada por un soldado con bigote. 

Tengo motivo para quejarme 

porque no es justo lo que me sucede; 

Henry, por ejemplo, hubiera sabido desprender su velo 
cranachiano, 

e incluso le podrían haber pedido un autógrafo... 


TRES POEMAS 


En la senda oscura la torva pantera 
espera hechicera la presa animal 
que en breve tortura su loca carrera 
lacera agorera de un golpe brutal. 


En gayo teso de nichos poblado 
camina mudo el negro morlaco 

la grísea tarde le presta nublado 
sus brazos halan llenándose el saco. 


En la humilde faz amarillenta 

tras la angosta rúa polvorienta 

que acrecienta mi ritmo vascular. 
Cuando gime la anciana en el hogar 
en la noche fría y soñolienta. 

Lejana y escondida, voluble y balear. 


TAMBIÉN ME COMPRARÁS 
UNA CORONA 
[1966] 
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White Whore 


NOSTRADAMUS 


ÑANDÚ 


en el 

hombro derecho 
tengo un dedo 
pintado 


de verde 
que mi amiga Margie 
adora. 


Siempre 
que me preguntan 
por ti 
respondo 
el avión gruñe en la madrugada 
y así van las cosas 
mon vieux. 


En fin que todo esto 
me produce 

terrible 

cansancio 

y yo ya no tengo 
edad para juergas 

y champagne 

rubio. 


Limosnas eso digo. 


SIN TÍTULO 


Mondrian me aburre soberanamente —acaso prefieres a 


Klee, ni que decir tiene que sí—. 


Muy bueno el cuento de la orquesta sorda te prometo que 


saldrá en Mentor muy pronto tonto. 


Adivina hijo adivina que yo de tanto explicar estoy como 


gallina exprimida que de no volar rechina 


Bueno ahí va eso 


La rosa de Ginés llora al revés 


Telúrico en la vaina del guisante y l'école du regard 
nacía por aquel entonces y yo anduve gritando 
gritando hasta que Robbe hubo consumado la pasión 
por las olas indudablemente encrespadas y tú me 
hablabas de Ernst y sus torceduras niponas con la fruta 
no se debe jugar hasta pronto nos dijo Harry y todos 
sabíamos que no que no lo volveríamos a ver fue un 
golpe para Ana con sus tonterías sobre la influencia de 
Platón en no sé dónde y en no sé quién hizo que nos 
cansáramos voy voy con el poy poy hay hay con el 
bigay 


Es innoble por tu parte no responder a la llamada de la 
crítica. Deberías volver a París y dar una conferencia en 
Seurat para que se viera lo mucho que vales y acallar esas 
cosas sobre la paternidad de tus escritos que por otra parte 
nadie cree pero están estropeando tu plan. 


De veras ve con cuidado con los de la orilla izquierda que 
se las saben todas y si hoy te apoyan es para hacerte hablar 
mañana frente a los gordos y descalabrarte. 


Bueno tahúr abur 
Velilla 


DUALACTÓN [1962-1966] 


RECIBO LA DE VUESTRA MORTANDAD 


Recibo la de vuestra mortandad, y aunque no le he 
merecido que me diga de su salud, por acá se sabe que, si 
no está bueno, ha mucho a lo menos que no le duele nada. 


Mi queja con vuestra merced, señor astrólogo, es haber 
visto el desprecio con que trata y carga la mano a los 
pobres médicos, además de la común desdicha que padecen 
en el mundo. 


De vuestra merced su íntimo apasionado. 
Carter. 


[1966] 


AMIGO FURLAN 


Aquí con los peces de nuevo e irisadas las guedejas como 
bien me dices en tu mano noto el pergeño de tamañas 
fortunas créeme lo siento, leerte y pude cerciorarme en tus 
versos la púrpura inmensa risas a todo pasto en las cimas 
hermosas damas, ese Lucio cambia constantemente de 
posición con sus uñas de viejo piano húmedas las paredes 
del cielo con la vecina que tú tan bien conoces en la sedería 
lo recuerdas amigo qué tiempos cuando pudimos por fin 


abrir el túnel la estúpida de Carmela puso el grito en el 
cielo y otras veces las paredes del cielo tú lo sabes baca en 
ese descapotable en el fondo de todas las desesperaciones 
siempre hay lo mismo de acuerdo tú ganas como siempre 
en el fondo todo siempre es lo mismo las mismas caras las 
mismas sonrisas las mismas alabanzas en tus oídos cansados 
de todo eso eh Furlan despierta visto Grau puaf adelante en 
esa calamidad colectiva de acuerdo otra vez ganas qué tal 
lo mío de verdad no me engañes mira que si me engañas yo 
me enteraré picarón estoy harto de la filosofía de las gentes 
de las gentes y de su estúpida filosofía mecenazgo de cosas 
impuras y la claridad del cielo con sus paredes qué asco, 
actualmente mi pasatiempo favorito es vagabundear por las 
calles aunque también hago escapadas risi al campo y me 
arrastro por tanta verdad en ti confío en ti pienso oh amor 
mío ludibrio es una palabra estúpida y estúpida es una 
palabra estúpida 


[1965] 


ACADEMIA DE SOLDADOS 


Para evitar en lo posible el contagio sexual conviene saber 
que las mujeres que se entregan a la prostitución 
clandestina “son más peligrosas todavía que las 
empadronadas en tal vil tráfico, siendo particularmente 
sospechosas las de menos años, las camareras de cafés 
cantantes y otros establecimientos análogos, las 
concurrentes a ciertas fiestas y bailes, y, sobre todo, 
aquellas que rondan con frecuencia por los cuarteles y 
procuran ocultar su domicilio. 


En dichas mujeres es señal indudable de venéreo o de sífilis 
la menor erupción, mancha o grano, el tener la voz ronca y 
el presentar grietas en los labios o tumores en el cuello. 


Se habilitará en los cuarteles un pequeño local, que 
convendrá esté adjunto al cuarto de reconocimiento 
facultativo, donde se  hallarán los medicamentos 
antisépticos y los utensilios necesarios para que los 
individuos que se hayan expuesto al contagio puedan hacer 
uso de ellos bajo la vigilancia del practicante de servicio. 
Estos medicamentos serán: una pomada, compuesta de 10 
partes de calomelanos y 20 de lanolina, y una solución de 
permanganato potásico al 1 por 5.000 que, para mayor 
eficacia, debe usarse siempre templada. 


POEMA DE SEFERIS CON TRES VERSOS INCOMPLETOS POR ROTURA DE LA 
CUARTILLA 


Fumo sin parar esta mañana. 

Si me detengo, van a rodearme la 

con sus espinas, sus pétalos sue 

Crecen de lado, todas con el mismo 
Miran, espían a alguien. Nadie pasa. 

A través del humo de mi pipa, las observo 
en su tallo que se aburre sin aroma. 


En la otra vida, me decía una mujer: puedes tocarme la 
mano, 

me la puedes coger, 

ahora o más tarde, cuando quieras. 


Sin dejar de fumar, bajo las escaleras 

y las rosas bajan conmigo, exasperadas. 

En su actitud hay algo de esa voz raíz de alarido 
cuando el hombre empieza a gritar «¡Madre!« 

o «¡Socorro!», o esos grititos roncos del amor. 


En un jardincito lleno de rosas, 
unos metros cuadrados que descienden conmigo 
mientras que, sin cielo, bajo los escalones. 


Y su tía le decía: «Antígona, olvidaste hoy la gimnasia. 
En mi tiempo no llevábamos corsé a tu edad». 

Su tía era cuerpo triste con venas muy salientes 

con muchas arrugas en las sienes y nariz moribunda, 
pero todas sus palabras rebosaban sensatez. 

Un día la vi tocar los senos de Antígona 

como un niño que roba una manzana. 


CITAS 


Vea si persigue el mapa de los caminos 
ANIBAL M. MACHADO 


La pluie seule est divine ANDRÉ BRETON 


Laura fue quien alabó más dulce y ardientemente la 
excelencia de esos cuidados, besándola muy alborozada en 
las mejillas y en la garganta, que era su beso predilecto. 
GABRIEL MIRÓ 


Sabes lo que yo te quiero; 
tú sabes cómo me encanta 
tu boca..., pero prefiero 
los besos en la garganta. 


Yo amo tus pomposas pomas 
y el olor de tu cabello, 

mas, prefiero los aromas 
enervantes de tu cuello. 


EMILIO CARRERE 


MUERTE DE CABALLOS EN ARENIS 


Arenis. Descripción de la ciudad. 
El estruendo de la manada. 

El temor. 

Pasan los caballos. 

Primeras muertes. 


[1966] 


ESTÉTICA POPULAR 


Es conocida la frase de Wilde sobre lo que el vulgo entiende 
por belleza y que él equipara a lo que es realmente fealdad. 
De ahí la necesidad de poner límites a la estética del 
pueblo, que a menudo no es otra que la de las clases 
cultivadas con una diferencia de espacio y tiempo. Uno se 
pregunta a veces si el comportamiento de la gente humilde 
es algo acorde con su idiosincrasia o es que sólo lo hacen 
para molestar. 


[1964] 


COJO 


A los quince años me llamaban «el Torero» porque lucía un 
andar sensacional, lleno de hombría y garbo. Quedaba por 
encima de la turbamulta de señores bajitos que merodeaban 
por las calles; y era eso —sentirme diferente a la inmensa 
mayoría—, lo que ayudaba a mi ego, ya de sí muy chulo, a 
reflejarse en mis maneras y de este modo atolondrar a mis 
coetáneos. ¡Qué gran etapa! 


Bordeando los diecisiete cogí la fea costumbre de tener 
siempre a media altura y encogido el brazo derecho: el 
húmero pegado al cuerpo mientras el antebrazo pendía de 
un hilo atado a la muñeca y que dejaba la mano medio 
pocha. Ello enturbió mi fama de bien hecho, pero como 
conservaba aún el garbo en cintura y piernas se me perdonó 
el defecto y no bajó mi cotización en guateques y salidas 
campestres. 


Fue a los deiciocho, teniendo ya el brazo francamente 
mejorado, cuando una súbita crisis me convirtió en una 
criatura desazonada. Perdí el control de mi prestancia y me 
abandonó la fuerza que me ayudaba a mantenerme siempre 
en franca superioridad. Perdí la seguridad en mí mismo, no 
sabía cómo saludar a la gente, no tenía nunca la risa 
apropiada e incluso perdí el gesto vigoroso con que de 
siempre me limpiaba las gafas con el pañuelo incólume y 
encendía cigarrillos a las damas. Noté además que no sabía 
firmar: se me agarrotaba la mano y no acertaba a estampar 
dos firmas iguales. Todo ello debía de redundar en algo que 
constituía hasta la fecha mi motivo más lógico de orgullo: 
el andar. De golpe, al salir a la calle y tener que 
enfrentarme a las primeras miradas y saludos, noté que no 
sabía andar, que de la cintura hacia abajo no tenía control 
sobre mi cuerpo; entiéndase yo podía mover las piernas 
como quisiera y no necesitaba ordenarles que al caminar un 
pie va después de otro, pero lo que fallaba era el estilo. Al 
darme cuenta de lo que sucedía me detuve rápidamente y 
haciendo ver que me interesaba por las camisas de alta 
fantasía que lucían en los escaparates de una tienda de lujo, 
me dispuse a analizar la situación: creí en un principio que 
no era más que una tontería y para probarlo me dirigí al 
escaparate siguiente, intentando aparentar una absoluta 
normalidad: di un tremendo traspié y de no ser por un 
empleado de banca, hubiera rodado por el suelo: la cosa era 
grave. 


[1962] 


SIN TITULO 
[1968-1970] 


THE CASTETILLO'S SONG 


En el Castetillo conocí a Membrillo, 

un chico amarillo de gran corazón; 

me habló de su hermana, fogosa romana, 
de cara de rana y culo bailón. 


En el Castetillo conocí a Membrillo, 
etc. 


UNE FILLE SANS COMPLEXES 


Después de todo pudiera ser que tuvieras razón. Siglos 
enteros meditando sobre nuestra condición y llegas tú, 
sentada en la pequeña butaca forrada de cretona, y zas nos 
dejas con la palabra helada en la boca. Así, al llegar al 
Edificio Central y preguntar por Luis todos se giran. Triste 
es mi panorama. Acudo a la galería de arte de la calle 
Veinte y busco entre los espejos, entre el sofá circular y la 
consola del rincón, entre los viejos libros de Renoir y 
Matisse, la sombra que dejaste y el ruido de tus medias 
oscuras. Realmente te he perdido. 


SIN TÍTULO 1 


La energía cristalina 

que navega en tu lomo de azafrán. 
La nostalgia campesina 

que devienen tus caricias al rezar. 
Esos bucles de duquesa 

que me traban las palabras al hablar. 
La arrogancia peregrina 

que componen tus delicias al bailar. 
La atonía femenina 

que estratega yo descubro en tu ademán. 
Eso es parte de tu encanto 

señalado ya de forma secular 

en los viajes soñolientos 

de Don Pedro Villalobos y Aralar. 


ANA 


Si dejar el camino, 

si perderme y encontrar la escalera de caracol 

que me lleva a la alcoba de tu alma, 

si errar por las saetas y vivir 

en la entrañable fiesta de tu regocijo, 

si saberme válido para tu ternura escondida, 

si llegar con la ropa jadeante 

a la rueda que lleva al perdido viaje 

y dormir bajo la frágil luz de tus cabellos; 

si eso es amor, 

si así lo llama la voz del mástil donde reposa el 
ave; 

entonces, 

tendré que olvidar la hacienda y partir, 

con las manos heridas por el vendaval, 

hacia el sonido de la palabra. 


SIN TÍTULO II 


En la hora en que defecan 
los monjes junto a las tapias 
y las ranas suicidas 

se columpian en las ramas. 


En la hora en que comienzan 
las canciones coloradas 

de los niños traicioneros 

que se ocultan en las sábanas. 


En la hora sanguinaria 

de las fúnebres campanas 
que se hunden en los senos 
de las blancas carnes blandas. 


CREACIÓN [1961-1975] 


MIRÓN 


Un mirón mira a través de una persiana. Mira a una mujer 
que se halla en una habitación cuya ventana queda cerrada 
por una persiana. De persiana a persiana. Cuando lleva 
varios meses mirando a la mujer descubre que la mujer le 
mira. También ella es un mirón. El problema del narrador 
es hacer absolutamente comprensible su narración. 
Aparatos ópticos: prismáticos, catalejo con trípode. El lugar 
de trabajo del mirón: vivienda sin muebles, excepto una 
cama y las sillas tras las ventanas; oscuridad y temperatura 
adecuadas. El mirón va desnudo. 


[1972] 
EMMA MOURY 
Emma Moury 
¡Oh, Emma Moury! 
Llevas plomo en las nalgas 
[1966] 


SIN TÍTULO 1 


Don Juan Manuel, como dice Blecua, insiste «de nuevo en 
su decoro literario» y a continuación, movido por un 
evidente sentido de la propiedad, relaciona sus obras. 


[1967] 


SIN TÍTULO II 


Supongamos que la realidad aparece siempre bajo el 
aspecto de fantasía histórica. Es decir que la lucha entre los 
valores del ser y el querer-ser se resuelve siempre en tablas. 
Un universo con estas características es un universo banal, 
un universo de antípodas. 


Hay cinco porciones en la superficie que predisponen a un 
enfrentamiento agotador. Estas porciones son laxas, 
inmediatas y de fácil hallazgo. Las combinaciones no se 
nombran y una total utilización predispone al caos. 


En Méjico en 1948 un hombre de ingenio, con una tenaz 
voluntad, concluye un viejo proyecto: delimitar el escenario 
de las luchas mantenidas durante más de diez siglos entre la 
tribu tumathlán y la tribu tlicolhco. El escenario es un valle 
de singulares dimensiones. La cabecera del río dista de su 
confluencia casi 100 kilómetros. La cabecera se halla a 
5600 metros de altitud y la confluencia a 400. El río está 
flanqueado por numerosas colinas que enmarcan, a su vez, 
los incontables subafluentes. El paisaje es estepario con 
tupidas manchas de vegetación en las hondonadas próximas 
a la glera. 

[1971] 


SIN TÍTULO III 


Conocí a Drácula en mil novecientos cincuenta y dos. 
Ambos montábamos veloces caballos y emprendíamos un 
largo viaje por las tierras rojas y sedientas de Estrecho 
Quinto. Nuestras metas eran aparentemente dispares. 
Drácula escogía aquellos parajes por la semejanza del 
terreno con su fisiología. Yo, Bárbara Blomberg, dejaba a 
Doña Blanca, a Don Patricio, al fino elenco que aplaudía 
mis arpegios y me lanzaba a la aventura deseando olvidar 
en el frenesí del galope cierta pasión inconfesada. Pero el 
azar juega malas pasadas y opuestas trayectorias confluyen. 
La noche del tres al cuatro de octubre pedí albergue en el 
contumaz castillo de Montearagón. Deseaba pasarla en la 
erecta fortaleza que domina el valle. Drácula deseaba lo 
mismo. 


[1972] 


SIN TÍTULO IV 


El 11 de diciembre se firmó un contrato en Madrid entre 
EXAGASA Y ROUSMANN IBÉRICA por el que esta última se 
comprometía en el plazo de cinco meses a sanear la laguna 
eliminando el agua y desalinizando el terreno. Se fijó el 10 
de enero como fecha en que comenzarían las obras aunque 
la preparación de las mismas —traslado de maquinaria, 
construcción de barracones, contratación de personal, etc. 
— se iniciara en la primera semana del mes. 

El pueblo de Gallocanta esperaba expectante el inicio 
de las obras que iban a acabar con la secular pobreza de la 
zona. EXAGASA adquirió el edificio donde había instalado sus 
locales y habilitó rápidamente una planta del mismo para 
vivienda de sus dos ingenieros y otra para dispensario y 
departamento técnico y de contratación. La planta baja 
quedó para oficinas generales. 

El 2 de enero de 1975 llegó a Gallocanta una furgoneta 


Citroén de ROUSMANN IBÉRICA en la que viajaban un conductor 
y un encargado de personal. Aquel mismo día en las 
dependencias de EXAGASA fueron contratados diez hombres 
en calidad de peones para el tiempo que durara la obra. El 
4 de enero llegó un camión-grúa THÚRER y dos camiones 
tráiler mc que transportaban parte de los grandes tubos de 
hormigón reforzado que iban a utilizarse para el drenaje. 
En ellos viajaban un total de seis hombres. Puestos de 
acuerdo con el ayuntamiento se decidió convertir la plaza 
de Joaquín Costa en almacén al aire libre para los 
materiales que fueran llegando. El camión-grúa se situó al 
lado del primer camión y se inició la descarga del primer 
tráiler. El gruista, asesorado por su compañero, iba 
dirigiendo diestramente su máquina. Los dos ayudantes de 
los conductores de los camiones se encargaban de colocar 
las mordazas alrededor de los tubos y seis peones los 
calzaban cuando eran depositados en tierra. Los otros 
cuatro peones mantenían a raya al numerosísimo público 
que observaba la operación. 

El primer camión descargado, pasó el segundo a ocupar 
su puesto y al realizar la maniobra se enganchó a un 
saliente de la grúa una barra de hierro de la caja del tráiler, 
abriéndose este lateral y violentamente cayendo la totalidad 
de tubos sobre los obreros que se hallaban a su lado. El 
pueblo entero se lanzó en ayuda de los accidentados. Para 
algunos fue inútil. El ayudante del gruista, los dos 
ayudantes de los conductores y tres peones murieron en el 
acto. Dos peones más fueron alcanzados aunque uno de 
ellos no recibió heridas de gravedad; al otro, trasladado 
urgentemente a Zaragoza, se le amputaron ambas piernas y 
se le apreció una lesión muy grave en el cráneo por la que 
perdería la vista y el habla. 


[1975] 


LEROY TRUCCO 


11 de Marzo. Me han ocurrido dos cosas. Visité a tío Ivo en 
su caserón de primavera. Y conocí un nuevo parque. 

Simplemente, tras veinte años de vida apacible con un 
comportamiento huidizo casi tímido, me vi encaminado a la 
residencia de un pariente sin otra intención que visitarle, 
casi un cumplido. La finca, enteramente rodeada de un 
muro ruinoso, apartada de la ciudad, se halla en la parte 
más alta del cinturón de colinas que la circundan. Tras ella 
se desmoronan las vertientes traseras y numerosos arroyos 
se entrecruzan y convierten aquel sector del valle en una 
zona selvática y pantanosa. 

Ahora empujo la puerta y otra vez el olor vuelve a 
sorprenderme. Es una atmósfera densa, cargada de un 
aroma rancio pero agradable, tamizada de una luz ocre, con 
una templada sensación de lugar antiguo. No hay muebles 
excepto el banco en que deposito el abrigo y una latente 
desconfianza en el ambiente. Empiezo a recorrer el zaguán 
y sin darme cuenta camino con la cabeza agachada, 
recogidos los brazos y a leves pasos. Y ahora la sombra en 
la escalera blanca: ya han notado mi llegada. 

Greta me conduce al mirador. El viento golpea mi 
rostro al tiempo que el sol, que se hunde, desvanece aún 
más la figura de mi tío encajado en la silla. ¿Para qué he 
venido? Creí al principio que me estaba mirando pero al 
acercarme descubro que está de espaldas. No me ha oído. 
¿Es él? ¡Leroy Trucco! Sin duda ha vuelto. Su obra más 
ambiciosa. La contempla extasiado. La más esplendorosa de 
sus avenidas. Un parque de macetas gigantes y pinos 
enanos. Mas tío Ivo no debió de hacer frente a las abultadas 
facturas. Y Leroy Trucco se cobró con su vida. 


[1963] 


JUNIO ES LA PRIMAVERA 


Mentían los ademanes y la Tierra 
quebrada en la pierna soltaba el freno de huerto. 


Marcabas el sobresalto dulce amiga costeada 
la franquicia del influjo por la rasa 
cabeza de aguardiente. 


Quiso darme la mano de nácar y señalando 
como hacías entonces me vendó la posterior 
triste quimera festejada pagué de nuevo la ristra 
con ellos nació la adivinanza. 


Vemos 

como en las historias pobres 

la sal de tus labios 

la playa perdida 

los ojos del pozo 

regresemos a su lado 

otra vez recogidos 

mentimos con los ademanes 
quebramos y marcamos la débil ristra montada 

montada quiero ver mis brazos pender 

lisos y amontonados 

quebrados y marcados con 

fuego a fuego palabra 

de influjo 

y mediterráneo influjo. 


[1964] 


OREILLES DE RADEAUX. THEM 


Narisol marisol Django Reinhardt. 
Brazos gruesos en la tormenta arrugada 
pero henchida cara cartón en la perdida 


espesura sobre los chatos minaretes. 


Dejas la peluda espalda prendida en el beige 
cadáver de lujo abarcando el rincón embarrado 
las chancletas académicas rompen la bandeja 
no hay canto ahora para alegrar el tren 

rápido y enfermo de los fríos veranos. 


Resulta difícil mesurarte 

arriba se amontonan los años juveniles 

y hay como un arranque de infancia partido 
naciendo de la cintura 

hacia abajo 

cuando caen tus piernas inhallables 

ocultas en los agujeros del infierno. 


Totalmente erróneo 
desbocado y querido es tu abrazo en la tarde 
con mi alma de santo. 


[1964] 


MR. WEST 


Comienzo en el fin de la tarde como las gafas autógrafas 
me dan asco 

y en el no de la tarde que viene hacia mí 

mi silencio 

y arde la extremidad del rostro 

y el dedo pulgar que grita suavemente 

los árboles abetos 

el declive gris 

la niebla gris 

hace mucho frío con las guitarras hervidas rascando el 


papel 


miel polvo miel 

para ti y para todos los que tragan abundante saliva bajo el 
fuego 

autobuses que arrancan 

paso militar 

adoro la calle 

y la mano 

el orden militar en el autobús rojo 

pues sí estoy en las piernas de la calle 

que conocemos 

por haber bailado tanto 

los gritos de tinta 

papagayos en la sombra de las fábricas que amo 

apoyadas en el fósforo 

se ahoga el turco 

el coro irlanda 

libélulas de arroz 

dios cuánto negro. 


[1961] 


VERSIONES [1966-1989] 


DESTINOS QUE SE CRUZAN 


Destinos que se cruzan los de Crúguer Polentos —pintor, 
hombre de bien, enamorado— y Margó Venegas —abogada, 
mujeraraña, peligro inmenso—. Allá por 1983, opositando a 
juez, una sombra, una cabezahuevo, aparece en las paredes 
del caserón jaqués donde empollaba. Crúguer era la 
sombra, una llamada al arte, y una realidad, al fin, junto a 
Begoña Sabio, en el Villalar de sus recuerdos. 


El guerrero, el vigía, los helenos, cabalgando sobre un ruido 
de motores; imaginemos el amor infernal de la pareja: 
Margó fagocitando al interfecto y una palabrería ruda, casi 
brutal —«engrana», «vulcaniza«—. La obra final, magno 
tríptico ecuestre, es destruida en parte por la fiera; 
sabiamente consigue así que las cuernas prefiguren una 
fecha mágica (5-7-55). Polentos muere en Ponzano, 
fláccido, huido, en la noche nueva. 


[1989] 


SIN TÍTULO 1 


está el vientre de Jeannette 

por encima de tus elucubraciones viejo ridícu 
lo y además es por ella por quien vivo en ar 
lés 


cabalmente 

eres un buen tipo aunque adoleces de ciertos 
defecto 

s en ruán también hay horquillas 

y lo digo por tu bicicleta 


Velilla 


[1966] 


A MI CHARLOTA RAMPLIN 


Rubia 

por el filo de tus chaquetas corre un aire de 
membrillo 

hipotenusa 

mármol de Carrara. 

Sé que desayunas en el lecho 

puñal de oro 

orquídea ignota 

desparramando tu mirada por los escenarios. 

Ángel 

caballo 

castras las colmenas y las llagas del amor 

arengas la tropa 

gacela 

estás de pie entre los astros. 

Una noche 

perro alano 

tocinillo de cielo 

te vi bailar sobre las llamas con tus bragas blancas 

virgen desnuda 

cristo 

escupiendo sangre ante el atleta. 


[1974] 


SIN TÍTULO II 


pabloruizpicasso senil demente 

junto al infinito árbol del delirio 

abres los brazos a inmundas calamidades 
y el corazón de cuerda metálica 

resuena en la sala de máquinas 

tampoco conozco el color del viento 
pero sí en cambio sus pisadas 


[1966] 


ANÁLISIS 
[1972] 


ANÁLISIS 


el automóvil gris está lleno de tortugas, grandes y 
medianas tortugas que hacen reír al respetable 

en un principio dudé del resultado, ahora la cosa 
estaba clara, lo conveniente era aligerar la ropa de las 
cupletistas y lo demás se daba por añadidura, las 
balaustradas eran indiferentes y el horario podía cambiarse 

bueno, los hechos eran estos, un hombre con aspecto 
de pertenecer a la mafia con una oreja atravesada por un 
aro de oro y una gran energía en los brazos era engañado 
por su esposa marta loverdos de altimira en las noches que 
sucedían al drama, éste consistía en un fraude horrible 
perpetrado por león de montesquieu en la persona de su 
egregio abuelo el barón gomante, la historia de atrevido 
contexto arranca en un bosquecito de las ardenas donde 
poseen un palacete los personajes hay unos pinos 
desmadejados en primer término y unos perros de pastor 
atraviesan el camino se oyen búhos y margie se sienta en el 
proscenio, luego al reconsiderar la obra hice variar algunos 
detalles y decidí que debía haber más énfasis en las manos 
del preboste 

estoy en londres año 1967 me duelen los ojos hablamos 
del problema y las rubias me sonríen aún soy joven, me 
lleva a su casa que normalmente es isabelina también finge 
llamarse greta y prepara un mediocre combinado de pera el 
proceso es el de siempre se asoma al ventanal y me habla 
de su madre luego levantándose la falda me enseña una 
cicatriz de cuando los kurdos ceceando deliciosamente saca 


los helados esconde el cuadro de su madre y baila al 
compás de patty stephen ya he caído al suelo por el calor y 
el olor putrefacto que despide el gato muerto greta intenta 
rodearme con sus labios oigo el mar el mar y el océano 
pacífico cuando jonás y la ballena y los plazos de la cinta 
magnetofónica dios qué desastre 

no siempre es así yo sé que hay cosas serias incluso en 
una ciudad como esta saco las entradas para la 
representación y me acompaña una chica hasta la fila dos la 
butaca es incómoda y ella espera la propina no sé cómo 
diablos explicarle en mi pobre inglés que no tengo cambio y 
le arreo una tremenda patada en la boca 


E ... LA HISTORIA DE RUTH! 
AQUI SE INVOLUCRA LA HISTORIA DE LOS MOABITAS 


Podríamos, en un principio, llamar al protagonista de tu 
historia con un nombre sonoro: Joker, por ejemplo. Los 
decorados que la enmarcan son a mi modo de ver 
indiferentes. También, el hecho casuístico de la paternidad 
de la obra escapa, pese a algunas reticencias, a una 
necesidad insoslayable. Queda solamente, pues, una 
condición válida: su argumento; es decir: la historia de 
Ruth. 

Veo, en la trastienda de tu establecimiento, una hilera 
de torcidos aguardando la hora en que Carlos los repartirá 
por el pueblo. No amo especialmente los dulces de fruta; 
mándame, no obstante, una docena para los niños. 

Anota ahora este pensamiento: «Toute l'eau de la mer 
ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle». 
Habló Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. 

En prefacio cumple siempre una presentación, un 
inexorable lugar común que tranquiliza a los lectores. 
Apoyándome en eso, légote un conato de epigrama, hábil 
para cualquier obra tuya o casi tuya. Este es: Quisiera 
narrar una historia bella, pero la ebriedad aparente del que 


me lee, me obliga a subsanar su miopía otorgándoles un 
simiesco ripio. Gracias de antemano. 


REPOSICIÓN DE UNA OBRA 


Acto único. La casa verde de Doroty Feshing. Primavera y 
noche cerrada. Música incierta. Acúmulo de gente henchida 
de gozo por la celebración. Gran perro de plata sobre la 
chimenea apagada. 


PERSONAJE IMPORTANTE (adelantándose hacia mí): 
Te conozco y sé que en tus hombros está marcada la 
forma aguda de los senos que yo he visto preparar 
celosamente. 


PERSONAJE SECUNDARIO: 
Hubiera asegurado que tus ojos brillaban al ingerir la 
dorada carne de mujer. 


PERSONAJE IMPORTANTE: 
Háblame de ella. Haz un análisis de sus movimientos, 
de sus olvidos y sobre todo de sus quejidos últimos. 


PERSONAJE SECUNDARIO: 
Sí, hazlo. 


Yo (con parsimonia): 
Hay un tono impertinente en toda esta obra. Los 
personajes resultan incontrolables; se evaden del 
escenario y desaparecen incluso de la sala —ayer 
concretamente, encontré a uno en mi cama. (Silencio.) 
(Sentándome). Mi vida transcurrió dichosa hasta que las 
armas —entiéndase bien, las armas— me obligaron a 
matar a un simple empleado de mi fábrica de muebles. 
Ello produjo en mi espíritu una sensación de 
liberación, que vuestros profesores ya os habrán 


explicado. Así, en mi cadena de crímenes, llegué a la 
necesidad de ingerir a mis víctimas; en parte por placer 
culinario, y en parte para fortalecer mi coartada. Así, 
en el día de hoy, os he llamado para devorar reunidos a 
mi póstuma presa. Porque yo morí en sus brazos, y sólo 
aparezco como personaje. 


NO ERAN TIEMPOS DE ARTISTAS 
[1969-1972] 


Déjenme ver si puedo describirla: yo tenía 

unos ojos rajados, unas trenzas de cobre, un bigote 
miope, unos senos tremendos y la barbilla rala 

de los filibusteros. No eran tiempos de artistas. 


HEBERTO PADILLA 


¡Adiós, hermanos! Erais buenos marineros. Jamás 
mejores 

embridaron con gritos salvajes la ondulante tela 

de un pesado trinquete ni, balanceados en la 
arboladura, 

perdidos en la noche, contestaron mejor, alarido 
por 

alarido, al asalto de un temporal del Oeste 


EL NEGRO DEL NARCISSUS, JOSEPH CONRAD 


Bizarro fue una especie de mi sombra 
materializada... 

Si sabes a dónde va mi sombra después de que se 
oculte 

el sol sabrás a dónde fue Bizarro 


Los DOS SUPERMÁN, WAYNE BORING 


EL MARI 


Parece caro el mar en esta guerra de opiniones. 
Tan caro como la voluntad de gozar y la 
sonrisa de los que perdimos. 

Mi vista es impaciente y busca, 


en la hora interna, 

un proyectil que incrustado en las aguas 
no pudo ser extraído entonces 

por la tropa de geólogos. 

(La verdad es que he ido poco 

hasta el mar.) A menudo me llegaba 

al páramo, al robledal rozado, 

y creía descubrir la salina ola, 

el oro increíble. 

Quizá debieron marcarme bien el camino. 
Decir dónde debía apoyar el hombro y la fuerza 
exacta para evitar ser incluido. 

Es un largo recorrido de aquí al mar. 
Precisas conocer la alfarería y la euritmia 
de tanto impulso. Separar con la criba 

lo que puedo y lo que debo y al fin, 

con la capa pluvial o la bota de paseo, 

se alcanza el mar. Mas ya se es viejo. 

Y no se abarca. 


EL MAR II 


Vasto es el mar y vasta es la mirada. 
Horas de ocaso hasta el fin del paisaje 
que nace en el camino como nace la luz. 
Aquí me hallan la mañana y el fuego: 
armas disparadas y escolta sombría. 
Quedo como símbolo de un raro empeño 
derribado y necio. 


Habladme ahora del mar, de la ola salvaje 
que en mis brazos inunda el horizonte. 
Dadme afluentes que horaden mi piel; 
satisfacción inútil, avatar festivo. 
Necesito erosión, barrenar mi figura 


terminando el difícil suceso de hombre, 
la fugaz parodia. 


Qué distancia entre el triunfo y las aguas. 
El rumor de las tórtolas en la olmeda 

y la soledad del alma en el regreso. 

Esta es la señal de la última escala: 
apertura de trayectos en la bahía, 
saludos sofocados en las encrucijadas 

y la sombra en el panel de la plaza. 

Lejos va el mar y nos trae su presencia. 


ANTIPAS EN MAQUERÚS 


Son dos las posturas, los hitos, 
que rigen el mundo del amor 
y dominan los controles de gobierno. 


Una es la mirada desde el ventanal, 
la balaustrada, el teso, 
o la simple e insegura atalaya. 
Otra la espera quieta 
entre carrizos, aliagas, 
o meros trojes. 


Ambas condicionan el campo: 
ciudadela, crique, torre; 
o senda, breña, ruina en la rasa. 


Ambas permiten gozar, mientras 
abren las brumas 
o aumenta el polvo tras los jinetes. 
(Sé que la primera es victoriosa, 
que la segunda se aguanta por el odio 


y que las dos se entrecruzan: 
acechos a la tropa 

que pasará, no lo duden, 
camino del asedio.) 


Así es la espera. 

Cómo corre el cielo su color bajo el púrpura de las 
garzas 

—están llegando las garzas—, el chirrup 

de las alondras 

y el bramido del avetoro. 

Luego la fortaleza del sol 

que nos enseña a hundirnos, 

a desaparecer, y la certeza 

de que ya llegan. 


Ver 
la bola blanca que aumenta, 
y oír poco a poco los duros cascos. 
Antes de ellos 
la desbandada aérea; 
y al fin 
el paso de la milicia. 


Se pudo intentar 
—pero nadie quiso— lanzarles 
un dardo o alguna azagaya. 
(Ahora estarán lejos, 
hacia el risco gris 
que aterra la llanura.) 


y 3 


Finalmente el Tetrarca, sus temores 
fundados en sus vicios de jefe: 
lujuria y ansias de poder, ¡qué normal 
causa para el asalto! 


Junto a los pantanos, 
cerca del calor de la ladera, 
el punto, que es la muerte, 
avanza. 


No habrá combate, sólo 
intercambio de gritos, promesas, 
carcajadas, y sobresalto 
entre la tropa. 


Quedarán pertrechos adheridos al lentisco, 
municiones desechadas, 
vituallas inmundas, 
y no más dos muertos, tirados 
boca arriba, esperando el pico azulado 
y el colmillo nocturno. 


EL SOTO 


Como el camino, 

que curvo y trabajoso 
añade al soto 

su amarilla luz, 

es el largo recorrido, 
la contumaz manera 
de mi historia. 


El soto sería el mundo, 
un mundo de familia 


y pequeños comparsas: 

servidumbre, 

ciegos gesticulantes, 

barullo de clérigos 

y algún anfibio que asoma en el foro. 


No aparece otro contraste 
que ilustre el proceso. 

A lo sumo, quizá, 

un fulgor difuso 

allá en la quebrada 

y penosa infancia: 
campanas, caretas, 

y entre las sábanas 

la muerte del hermano 
que tanto odiaba. 


BROCH I 


Cuando la vejez ineludible se anuncia ya a la 
puerta 

y uno se pregunta acerca de su huella 

en esta tierra llana, que la edad 

convierte en pantanosa, 

interesa procurarse un mástil, clavarlo 

donde sima y sial tienden sus nudos 

y esperar los embates, 

sujeto, y cubierto de recias vestiduras; 

no sea 

que la nueva sangre nos despoje 

y vea el corrosivo y babeante mundo 

nuestra íntima miseria, 

nuestro legal y enorme odio 

a la horrible ola 


BROCH II 


Parece simple esa zona de edad 
que llega sola y pronto 
adecuada al momento y regalo 
a tanta lucha. 

Pero ese es el engaño; 

tras la bondad de las hojas 

está el dardo y el cepo abierto. 


Difícil circunstancia. 

Queda el recurso de las modas; 

seguirlas tropezando en nuestras viejas 
convicciones; 

o también, 

al ver flaquear el brazo, 

temblar el paso, secarse la memoria, 

lanzarse al frío mar de donde, 

al fin y al cabo, 

salimos algún día. 


TURBIO RÍO ES EL HOMBRE 


Turbio río es el hombre, 
turbias sus riberas. 
Profundo mar, inmenso, 
ingiere su corriente. 

En ese punto huelgan 
balas y labios. 

En él yo nada gano, 

y todo ellos. 


NOTAS 


DE LAS CONDICIONES HUMANAS 


«Eros» 

Meublé. Así en cursiva, institución barcelonesa de gran 
raigambre en la postguerra. Casa de habitaciones para 
encuentros sexuales de parejas ya formadas. Algunos, como 
el de la calle Regás, disponían de aparcamiento donde se 
tapaban las matrículas de los coches, set blindado de 
recepción, sistema anónimo de salida y entrada de los 
habitáculos y, sobre todo, carácter temático de las 
habitaciones: todas diferentes, con rótulo en la puerta que 
adelantaba el escenario: Tropical, Venecia, Montañas 
Nevadas, etc. El espejo cenital era común. 

Grajo. Denominación localista y ataxonómica. De una 
época en que Lerín aún no era ornitólogo. Hoy, hablaría de 
Cuervo, la misma especie —Corvus corax—. 

Paja, los bengalíes, vahídos calientes. La proyección de 
Tres lanceros bengalíes, el filme de Hathaway de 1935, en el 
atiborrado y sudoroso cine Savoy del Paseo de Gracia de 
Barcelona, produjo a Ferrer Lerín una sensación próxima al 
mareo durante la secuencia de la tortura mediante 
introducción de pajas incandescentes bajo las uñas de las 
manos. 


«Primera conmoción» 

Caoutchouc. Gusto por emplear palabras en su forma 
extranjera (francesa aquí) En este caso quizá 
justificadamente dado el anodino Caucho. Este poema 
«Primera conmoción» y el anterior «Eros» abundan en 


reconocimientos a la cultura gala, representada por las 
jóvenes turistas asaetadas en la Costa Brava con el 
acompañamiento de canciones, bebidas y perfumes del 
mismo origen. 

Cambiando el vaso de mano diferente sabor. 
Apreciación de la abuelita Irene —natural de Blanes, 
Gerona— ampliamente contrastada por el autor a lo largo 
de los años aunque siempre referida al agua del grifo. 


«Sesgo» 

Yavé. Como el título del siguiente apartado ¡Ye los que 
creen! y el Aleya del poema «Los justos», en el apartado De 
las comunidades, proceden de la lectura apasionada de El 
Koran en la traducción de Rafael Cansinos Assens para la 
colección Crisol de Aguilar (1961, 4° ed.). 


«una raza...» 

Cicindela, Dítiscos, Epeira diadema. «El caballero 
salteador de caminos armado de coraza» fue uno de los 
capítulos más enriquecedores de El reino de los animales. El 
animal en su medio ambiente la obra de Arthur Berger y Josef 
Schmid que traducida por José M. Sacristán publicó Espasa- 
Calpe, en tres tomos, en 1953. 


LA HORA OVAL 


«J'Attends une chose inconnue ou peut-être, ignorant le 
mystére et vos cris» 

Título. Los dos primeros versos de la última estrofa de 
la Hérodiade, la escena dialogada de Mallarmé. Una cita 
aleatoria, conseguida tras abrir al azar un libro, en este caso 
el decimotercer volumen de la colección «Poesía en la 
mano», una antología bilingüe de Stéphane Mallarmé 
seleccionada, traducida y prologada por Xavier de Salas 
para la Editorial Yunque de Barcelona en 1940. 

Carrère y Ossián. Presencia que busca lo insólito 
aunque no deje de reflejar el tipo de literatura imperante, 
en aquellos años, en las librerías de viejo de Barcelona. 


Baile de letras. Un error mecanográfico —«al acpa» por 
«la capa»— que pasa desapercibido propicia, al descubrirse 
en una segunda lectura, la inclusión del juego «cpaa paac 
capa» y, quizá, «vita / vipera» en una prolongación del 
poema (que acababa en «ignotas adquisiciones»). 

Último verso. Ahora se muestra en su forma original. El 
editor impuso «gritara» en vez de «eyaculara». 


«Port-Royal» 

Intento de «dos en uno». Cada verso dispone de una 
primera parte original y de una segunda a partir de libros 
de (o sobre) piratas; palabras o sintagmas procedentes de 
títulos, autores o textos abiertos al azar. Cabe pues una 
lectura individualizada de cada uno de los dos bloques 
verticales. 

La segunda y extensa segunda parte del último verso 
corresponde a los inicios de la Tercera Parte — Aguas 
peligrosas— (pág. 44, Capítulo XI) de Mía es la venganza 
(Captain Adam) de Donald Barr Chidsey en traducción de 
Juan A. G. Larraya para la colección Famosas Novelas, de 
Editorial Molino, de Barcelona, s/a aunque la dedicatoria 
manuscrita aporta información: «Para Paco de su amigo 
Álvaro 19/2/55». (Álvaro Pineda fue el caballero 
acompañante, durante más de cincuenta años, de Emilia 
«Emmy» Lerín Falcó, tía carnal de Francisco Ferrer Lerín.) 


«Niña con muñeca» 

Un error intencionado aparece en este poema. Cuando 
se escribe «ha sido hoy / en este vigésimo aniversario de la 
muerte de James Ensor» se está faltando a la verdad ya que 
el pintor de Ostende murió en 1949. 

Tras adquirir Los expresionistas, un volumen (sin 
número, pie de imprenta y año) de la colección «El libro de 
arte de bolsillo» de la Editorial Timun Mas, de Barcelona, 
en una galería de arte de la calle Consejo de Ciento de la 
ciudad condal, con texto de Will Grohmann y traducción de 
R. S. Torroella, el autor se monta en un autobús camino de 
su domicilio y oye al revisor decir al conductor: «¡y que 


sepas que no soy un mentirán!». 

La lámina 11 de Los expresionistas reproduce el óleo de 
1884 Niña con muñeca con una extensa nota de la que se 
pueden entresacar frases como «El elemento alucinatorio, 
que repugnó a sus contemporáneos pero que fascinó a la 
generación siguiente», «embrionaria figura», «carácter 
onírico» y «Ensor, precursor belga del surrealismo». 
Elementos gráficos y literarios detonantes sin duda para un 
joven de veintiún años. 


«Los editores» 

Leopoldo María Panero se deja olvidado The Great 
Gatsby —edición estadounidense de bolsillo— en casa de 
Lerín. Una forma de recuperación es, quizá, la elección de 
este poema para ilustrar la entrada Francisco Ferrer Lerín 
en la antología Última poesía no-española que el poeta 
madrileño publica en junio de 1979 en la revista Poesía. 

El cuarto verso de la primera estrofa terminaba «los 
verdaderos foramontanos» en homenaje al libro Nuevo viaje 
de España. La ruta de los foramontanos de Víctor de la Serna 
en su tercera edición, 1959, Editorial Prensa Española, 
Madrid, que fue regalado a Lerín por su padre. El paso de 
“foramontanos' a “caballeros”, ya en 1971, obedeció a la 
carga localista y rimbombante del primer vocablo. 

«Sophronime, ayant perdu les biens de ses ancétres» 
inicia Les aventures d'Aristonoús que rematan Les aventures 
de Télémaque fils d'Ulysse la obra de Fénélon ampliamente 
difundida en las librerías de viejo y que Ferrer Lerín 
colecciona. 

El nomenclátor de la cuarta estrofa procede de Matisse. 
Período Fauve, volumen número dos de la colección Minia 
de la Editorial Gustavo Gili; Barcelona, 1956, aunque 
impreso en Francia. Un texto de Georges Duthuit del que no 
consta traductor pero que podría ser Juan-Eduardo Cirlot, 
único traductor conocido de dicha colección a partir, al 
menos, del número nueve, en que ya se señala tal encargo. 
La colección Minia fue un material indispensable en la 
magra información plástica de la época. 


El último verso rezaba, en una primera versión, «con la 
agúita de Rodenbach»; una alusión, diminutiva —en la 
línea *“peludito'—, a los poemas «La lluvia», «El corazón del 
agua», «Los surtidores» y «Los cisnes» traducidos y 
prologados por Luis Guarner en el libro Rodenbach, 
publicado en la Serie Poética Fama, de la barcelonesa 
Editorial Fama, año 1956. Tras pasar de «agúita» a «brisa» 
en la edición de Ocnos se recupera aquí el motivo original 
aunque sin disminución. 


«... lozana la grama...» 
El texto de este poema es utilizado por Túa Blesa en 
2004 para su disquisición «Aves de rapiña». 


«El monstruo» 

Cita. «Acabé con la provisión de pollo en un santiamén 
y mi plato quedó colmado de huesos» inicia un párrafo de 
la página 57 de Yo, el jurado de Mickey Spillane en la 
versión de Eduardo Escalona para Editorial Diana, S.A. de 
Méjico en su Colección Caimán n° 5, novena edición, 1963. 


«Dalla fangaia...» 

Título. Última estrofa del poema  «Anellide 
ermafrodito» de Salvatore Quasimodo. La edición utilizada 
es la bilingüe Obra completa (versión española de Franco 
Mogni) de Editorial Sur, Buenos Aires 1959. Así quedó al 
traducirse: «Del lodazal aflora / róseo anélido / 
hermafrodita». 


«En la escalera blanca de mármol» 

Cita. G. B. Algún avanzado barajó la posibilidad de 
Georges Bataille. Pero no; «L'amandier»... de Georges 
Brassens. Una anticita, una cita pasada (de un autor pasado, 
popular), ejercicio de rizar el rizo, casi anacronismo, que se 
repetirá —sin el truco de manejar sólo las iniciales— con 
Kazantzakis en «Mansa chatarra» (1969). 


«Mis memorias» 

Cita. Recomendación del Dr. Laskowski en la página 
170 —capítulo XII, «Embalsamamiento humano»— del 
Manual del naturalista preparador por el Dr. Pablo de Areny, 
Manuales Soler, LXXXIV, Barcelona, s/a (hacia 1915). 


CÓNSUL 


«Lámina devota» 

A partir de una hoja de cromos —calcomanías— de 
índole piadosa comprada en una librería-papelería de 
Barcelona. Calle Salmerón esquina a Príncipe de Asturias. 


«Adriana Asti» 
Gina en Prima della rivoluzione (1964) de Bertolucci. 


«Corvus corax» 
Busca recrear la atmósfera de Pepe le Moko (1937) de 
Julien Duvivier. 


«Profesora y alumna» 

Material biográfico. Ariola Espino es el alias de Aurora 
Egido surgido tras el alto temor editorial a una demanda. 
Rinola Cornejo es Rinola Cornejo (Ricarda Manuela Cornejo 
Botello). 


«Rinola Cornejo y el El Estrangulador de Boston» 
No es una historia fantástica. Es una relación de hechos 
vividos por el autor en la ciudad de Barcelona. 


«Elena Blum» 

Tras Ferguson Lee y Elena Blum se hallan dos genios 
del ramo ornítico que me honraron con su amistad y 
belleza. 


«Railroad Farewell» 
En el primer verso se escribió «estancia» en vez de 
«alcoba» a instancias de Félix de Azúa poco dado a la 


expresión amorosa. Ahora, quemada «estancia» por el estro 
mercantil, se vuelve a los orígenes. 


FÁMULO 


«Consideraciones biográficas» 

José  Lascuraín  Golferichs, amigo del alma 
homenajeado en Níquel bajo el alias de José Andoaín 
Castells. 

Virila fue, a finales del siglo IX, monje del monasterio 
de San Salvador de Leyre, Navarra, del que llegó a ser abad 
y su figura histórica está perfectamente documentada en el 
Libro gótico de San Juan de la Peña (fol. 71). Mantenía el 
bueno del abad tremendas dudas sobre cómo sería el gozo 
de la eternidad. Es así que un día de plenitud primaveral se 
interna en el bosque cercano con estas meditaciones que 
leía en un libro. En la espesura del bosque aparece un 
ruiseñor, que con sus trinos distrae su atención de la lectura 
escatológica, apartándolo hasta una fuente. Allí queda 
prendado del canto del pájaro, hasta que se adormece. 
Cuando se despierta la naturaleza había cobrado nueva vida 
y no encuentra el camino de vuelta, hasta que al fin lo 
reconoce y al monasterio al fondo, que ahora es más 
grande, con iglesia mayor y nuevas dependencias que no 
comprende. Al llegar a la portería e identificarse, nadie le 
reconoce. Buscando en el archivo del cenobio encuentran 
un abad Virila «...perdido en el bosque...», pero hacía 
trescientos años. Es entonces el monasterio una revolución 
por el milagro acaecido, y en pleno Te Deum de acción de 
gracias se abre la bóveda de la iglesia y se oye la voz de 
Dios «...Virila, tú has estado trescientos años oyendo el 
canto de un ruiseñor y te ha parecido un instante. Los goces 
de la eternidad son mucho más perfectos...». Un ruiseñor 
entra entonces por la puerta de la iglesia con un anillo 
abacial en el pico, y lo coloca en el dedo del abad, que lo 
fue hasta que Dios lo llamó a comprobar la gloria eterna. 
(De un folio ciclostilado que se entrega a los peregrinos del 
Camino de Santiago). 


Tiermas. Villa de la provincia de Zaragoza hoy 
deshabitada al anegarse sus campos tras la construcción de 
la presa de Yesa. Aprovechamiento termal («termas» > 
«tiermas») desde época romana, y aún hoy, a finales de 
verano, al quedar al descubierto las instalaciones balnearias 
por el descenso de nivel de las aguas del embalse, lugar de 
culto para fanáticos del azufre. La población, situada sobre 
un promontorio, mantiene un marcado aire medieval y se 
dice patria de Virila el que fuera abad del vecino Leyre. 


«Fámulo» 

Es deudor de la monografía Calzada de Valdunciel. 
Palabras, cosas y memorias de un pueblo de Salamanca de 
Pascual Riesco Chueca. 


«Cotas de excelencia» 
De un texto inédito de Miguel Ferrer Jiménez. 


«Wodwo» y «Estío» 

Lo son de Carmen Ruiz Bravo Villasante, siendo a su 
vez el título «Wodwo» un atrevido y obvio homenaje a Ted 
Hughes. 


«Iro» 
Debe a Voltaire y a su exegeta Marián Montesdeoca. 


«Elevátor» 
A Feijóo y a Artemisa Ediciones. 


«Melville» y «La torre» 
A Las Encantadas en la versión de Ana Lima prologada 
por Francisco León. 


«Segmenta» e «Inscripta» 
Al Libro de los sellos redondos de hierro en la edición de 
Dámaso Sangorrín y Diest-Garcés. 


«Aritmética» 
A la ponencia de Juan Francisco Esteban Llorente en el 


Congreso Trans Pyrenalia. 


«Lope de Roca» y «Carmeu» 

Suponen gran independencia de fuentes directas 
aunque el primer verso de «Carmeu» proceda de un texto de 
Juan Manuel García Ramos. 


«Aguilucho cenizo» 

Circus pygargus. Vicente Alamán, de casa Buey de 
Larués, pastor de ganado, propició el descubrimiento para 
la ciencia del Reguero del Tomizar, el único humedal de la 
Península Ibérica en el que nidifican las tres especies 
europeas del género Circus. 


«Quebrantahuesos» 

Gypaétus barbatus. En Sigmaringen, el ornitólogo Karl- 
Fidelis Gauggel muestra, a un grupo de naturalistas, una 
postal alemana de 1904. En ella una niña de largas trenzas 
rubias vestida a la tirolesa es arrebatada por un ave gris 
azulada. En la parte inferior de la imagen se ve a la 
sonrosada madre en actitud de desespero rodeada de varias 
vacas de grandes ubres y, en la parte superior, se ve a la 
gran rapaz, con la inocente criatura en las garras, volando 
ya entre las nubes cerca de una gigantesca montaña en cuya 
cumbre se sitúa el nido, en el que unos desapacibles 
polluelos aguardan para darse un festín. En Baviera los 
quebrantahuesos fueron exterminados en 1855, en Suiza en 
1886, en los Alpes de Italia en 1913. 


«Cuervo» 

Corvus corax. El relato «Corvus corax» apareció 
publicado, por primera vez, en Manifiesto Español o una 
Antología de Narradores, Barcelona, Ediciones Marte, 1973; 
luego, en Cónsul, y, finalmente, en Ciudad propia. Poesía 
autorizada. No se conocen otros recipientes en papel. 


HIELA SANGRE 


«Buitre leonado» 

Los versos entrecomillados pertenecen a los poemas «Carta 
a una estrella mallorquina» y «Profesora y alumna», 
recogidos en Cónsul y luego en Ciudad propia. Poesía 
autorizada. 


«Aniversario» 

Referencias: Edward Hopper, Escritos, Elba, Barcelona, 
2012; Stefano Faravelli, Istanbul, Confluencias, Almería, 
2011; Francisco Arago, Historia de mi juventud, Austral, 
Buenos Aires, 1946; Jean Paulhan, Braque le patron, 
Gallimard, París, 1952; Claude Roy, Arts fantastiques, 
Delpire, París, 1960. 


GRAFO PEZ 


«Andie» 
Andie MacDowell 


«Mujer molusco y sin fondo» 

Palco. Personalización del hipocorístico «Paco». 

«El amor correspondido siempre es rejuvenecedor», 
comentó T.S. Eliot en una entrevista a sus setenta años. 
Apud Peter Ackroyd, T.S. Eliot, FCE, 1992 [T. S. Eliot: A Life 
(198431. 


INÉDITOS 


«Ormond el sangrante» y «Sipedón Polvo» 
Forman parte del libro conjunto Cavernas y otros 
orificios notables con el artista Frederic Amat. 


SILENTE APARIENCIA, DULCE DEVANEO 


«Muerte» 
Publicado en Poesía Española. 


DUALACTÓN 


«Amigo Furlan» 

Respuesta a una reseña de De las condiciones humanas 
aparecida en la revista Histonium de Buenos Aires en junio 
de 1965 y firmada por Ricardo Abalsamo, seudónimo de 
Luis Ricardo Furlan. La reseña fue enviada a Lerín por el 
propio Furlan, con una dedicatoria manuscrita. La respuesta 
ha sido revisada por Javier Ozón con la autorización de 
Lerín. 


CREACIÓN 


«Mirón» 

Aparece en una carpeta con otros documentos, algunos 
de los cuales son posteriores a 1972 y otros a 1976. El texto 
iba acompañado de un gráfico. 


«Junio es la primavera» 
Escrito en el reverso de una cuartilla con ejercicios de 
inglés de 1964. 


ANÁLISIS 


Poemas publicados en Papeles de Son Armadans. 


PRÓLOGOS DE ALGUNAS OBRAS 


PRÓLOGO A DE LAS CONDICIONES HUMANAS, 


José Corredor-Matheos 


Un libro, como un árbol y un hijo, encierran —aparte otras 
cosas— una justificación de la propia personalidad, esa 
necesidad que es mucho más poderosa que el hambre y el 
sexo. Un primer libro trae, pues, consigo, de una manera 
tímida, trémula, anhelante, este deseo. Francisco Ferrer 
Lerín dice en el segundo verso de este su primer libro: 
«nadie sabe la verdad de mi existencia»; he aquí, ya en el 
principio, la justificación de la propia personalidad, 
concretada en la necesidad de expresión poética. Como 
suele ocurrir con frecuencia en estos casos, el poeta, muy 
joven aún, atraviesa un momento crucial de su vida: acaba 
de abandonar la adolescencia, y, añorante, se resiste a dejar 
ese mundo dorado y melancólico, con cuyo regalo el 
hombre aplaza el encuentro con lo real. «Canto abrazado a 
las barreras del sueño» puede ser, en este sentido, un verso 
muy significativo. Estoy por decir que, a pesar de esos 
relámpagos que con frecuencia le alumbran la realidad 
inmediata, el joven poeta prefiere seguir soñando. Le 
despiertan, como digo, de vez en cuando, sacudidas muy 
fuertes, que le hacen abandonar su lenguaje de dandy, 
prematuramente cansado, con un cansancio que pone en 
realidad muy en evidencia unas fuerzas recién estrenadas, 
ansiosas de ser probadas, pero temerosas también. No estoy 
seguro que Ferrer Lerín —ni nadie— se dé cuenta siempre 
de cuándo llega a calar verdaderamente en la vida que 
importa; y a veces parece como si, después de hablar con 


palabras hondas, se arrepienta y vuelva a hacer un mohín 
burlón. Oigámosle: «una salamandra juega con su 
maravillosa piel / y mi hermano arranca el sonido de la 
piedra oscura...». O cuando canta: «al que descubre la vida 
bajo una piedra plana; / al que da nombres a los arados, 
hachas, esteras y amigos; / al que está siempre solo, una 
encina dibujada». Después de hablar de este modo, siente 
en ocasiones necesidad de disimular, y su verso siguiente es 
brutalmente contrastado: «caminan adscritos a la sublime 
tragedia y sin variar adolecen en sauces. / El gran árbol 
saluda su llegada y los arreboles fornican...». Otras veces, 
de pronto, se vuelve ensoñadoramente lírico: «...las 
doncellas huelen a prado y los afluentes acarician al gran 
padre río...», o serenamente lírico también: «El polen de los 
justos asciende / y la esperanza anida en los semblantes. / 
Hoy es tiempo hermoso en las casas donde tú habitas». 

He discutido varias veces con el poeta sobre la 
necesidad de escribir siempre una poesía metida en el 
hombre mismo, en su aventura: de amor, naturalmente; y 
por amor, necesitada de estar en los otros, de formar con 
ellos una sola cosa. Como suele ocurrir, mientras se lo decía 
me iba convenciendo yo mismo con mis propios 
argumentos. (Supongo que esta fe, como todas, necesita 
renovarse cada día.) Él decía que sí, que tenía razón; pero 
que esto lo escribía sin darle importancia, para divertirse. 
Pero me bastaban ciertos versos suyos: él lo sabía 
seguramente mejor que yo. El poeta no siempre puede 
evitar la duda, la impresión de que ha sido engañado. Así 
escribe, con un cierto aire de poesía olorosa a brillante 
césped británico, a húmeda nostalgia de la tierra firme: 
«...en primavera otra vez reunidos / y la huida / juntos / a 
la frondosa cénit de toda existencia / y de nuevo / un largo 
verano / hasta que muchas cosas cambiaron / y tu mirada 
se tornó lejana / desprovista de lo esencial para ser nuestra 
/ seguramente fueron ellos los que te hicieron mirar así / 
aunque ahora ya da lo mismo / fíjate / hasta los árboles 
tienen otro aspecto / parecen descontentos / y sus labios no 
se abren apenas / tengo la impresión de que alguien nos ha 


engañado / a lo mejor todo fue una broma / contempla las 
colinas». Con todo y el sueño que pesa sobre los párpados 
del poeta, este tiene ya los ojos abiertos. No le queda más 
remedio que decir —parece que a regañadientes, lo que no 
le quita mérito— qué es lo que tiene delante: «Soy el 
mundo de algo ignorado y que se derrumba 
ostensiblemente». Pero siempre que se derrumba algo es 
porque algo se está ya levantando: «...lentos descubrimos el 
sentido de la existencia / de su existencia desde luego y 
llena de febril esperanza...». Y el poeta sigue con unas 
palabras que afirman su vocación y que, cerrando este 
prólogo, son las que mejor pueden abrir su libro: »...de 
saber de qué soy capaz...». 


PRÓLOGO A LA HORA OVAL, 


Pedro Gimferrer 


Conocí a Francisco Ferrer Lerín en la Universidad (aunque 
cursábamos carreras distintas: él Medicina y yo Derecho, 
ambos sin lo que se suele llamar vocación) en el curso 
1962-63. Pronto nos hicimos amigos; y, hasta 1965 
aproximadamente, creo que fue la persona con quien 
sostuve más abundantes y extensas conversaciones sobre 
arte y literatura. Quiero decir, que descubrimos juntos 
muchas cosas. Me parece que éramos los únicos estudiantes 
que en la Universidad teníamos en aquellos años algún 
interés por el surrealismo y el arte de vanguardia en 
general. Quizá esta afirmación sea inexacta, pero no he 
tenido hasta ahora ninguna ocasión de verificar tal 
inexactitud. 

El tiempo suele poner a prueba las amistades de 
adolescencia. Yo inicié tempranamente una cierta carrera 
literaria; Ferrer Lerín partió al servicio militar y 
posteriormente supe que se había recluido en un centro de 
Biología experimental, dedicado a la ornitología. Estuvo allí 


casi tres años. 

Al regreso, había cambiado mucho. En la época en que 
nos conocimos, hacía gala de un humor punzante y 
paradójico, no parecía dispuesto a tomarse nada 
completamente en serio y todo inducía a creer que había 
adoptado la literatura como un hobby. Si algo me 
sorprendió en él, en cambio, fue la seriedad y la honestidad 
de que daba pruebas ahora. Sin duda, el paréntesis 
ornitológico había sido mucho más que una anécdota. 
«Tiempo de silencio», sí; pero acaso también «tiempo de 
destrucción», en cierto sentido al menos. 

Los poemas recogidos en La hora oval —que es una 
muestra antológica de toda la poesía de Ferrer Lerín— 
ilustran este proceso. El lector no deberá olvidar que buena 
parte de ellos fueron escritos hace más de diez años. Quizá 
el conocimiento de su existencia haga parecer menos 
nuevas algunas cosas que han aparecido después en la 
poesía española. También hay que tener presente el tiempo 
transcurrido —e incluso los azares biográficos— por lo que 
respecta a los poemas más recientes, que pueden sorprender 
por su contención después del anterior desenfreno 
experimental. No hay que olvidar que estos últimos poemas 
son, pura y simplemente, poemas de un desterrado, de un 
marginado, de alguien que siente «borrada la andadura» y 
quemado su nombre. 

Dudo que alguien, entre los poetas de mi generación, 
haya emprendido la aventura vanguardista con la libertad 
imaginativa y el fervor iconoclasta de Ferrer Lerín. Sus 
relatos, de un poder hipnótico nada frecuente, o sus 
innumerables pastiches y collages, conservan al cabo de los 
años todo su poder revulsivo. Sus poemas posteriores dan fe 
de una crisis vital, de una brusca interrupción, a la que 
finalmente parece en situación de poner término la 
aparición de La hora oval, libro llamado a situar sin duda a 
su autor en el lugar que le pertenece por derecho propio en 
la joven poesía española. 


FRONTISPICIO A CÓNSUL, 


Pere Gimferrer 


Son textos rescatados de una era de insurrección; en 
cuchilladas, al sesgo, hieren aquí y allá la trama del 
lenguaje. ¿De dónde vienen? Del mismo territorio 
intermitente y en vilo que en 1963 visitó De las condiciones 
humanas y en 1971 La hora oval: el predio discontinuo de 
Ferrer Lerín es el campo minado de la postvanguardia. 

Hubo una edad de absoluto en la que no parecía 
tolerable escribir sino de este modo; resulta reconfortante, 
hoy, saber que todavía se puede escribir también de este 
modo. O, cuando menos, que todavía sabemos, podemos, 
queremos leer cosas escritas de este modo; pero no escritas 
—bien claro lo dicen las fechas al pie de cada texto— 
precisamente hoy, sino que a inicios de los años setenta, 
justo en el gozne temporal en que el ala extrema de la 
escritura novísima, de la que Ferrer Lerín fue pionero y 
fundador, se lo jugaba todo en un último envite. De este 
reto final nacieron meteoritos de diversa trayectoria: la 
atomización deslumbrante y atónita de los poemas de 
Ignacio Prat, los terribles cuentos negros de hadas de 
Leopoldo María Panero, los palimpsestos poéticos de Félix 
de Azúa, estas parábolas irreductibles de Ferrer Lerín, 
llamado luego a ser, literalmente, como en una última finta, 
ornitólogo de aves carroñeras en Jaca y Torredonjimeno. 
No creo que su silencio poético deba ser definitivo; es, sí, el 
silencio que pedía una experiencia de la escritura tan 
radical como la que aquí se nos muestra. La onda expansiva 
de una explosión verbal como la que presenciamos en estos 
textos pedía el silencio, el puro vaciado de expresión y 
sonido, a modo de destino natural, por la simple ley del 
equilibrio. 

El desafío, empero, permanece en estas páginas; más 
que latir en ellas, desde ellas se adelanta, se yergue ante 
nosotros, nos requiere y conmina. Sucintos enigmas, O 
zigzagueos en dameros malditos de un país más vasto, las 
incursiones de Cónsul se adentran, sí, en otra región; pero 


también nos salen al paso, cuartean el habla usual, la 
orografía fatigada de los atlas de la preceptiva. Otras cosas 
puede ser la poesía; pero, ante todo, debe ser exploración y 
revelación. Ni una línea de Cónsul abdica de esta verdad 
indeclinable. 


PRÓLOGO A CIUDAD PROPIA 


Carlos Jiménez Arribas 


La obra poética de Ferrer Lerín es una de las más originales 
del último tercio de siglo en España. Y lo es hasta el punto 
de poner en duda su catalogación dentro de ese género. De 
hecho, cabe preguntarse si el epíteto que acompaña a esta 
reedición, autorizada, no tendría algo de concesión 
también, de autorización para su lectura como poesía. Para 
su simple lectura, cabe añadir, vista la dificultad de hallar 
disponible hasta la fecha un corpus suficiente de la misma. 
Ciudad propia viene a arrojar luz sobre esa condición 
problemática —a la vez que pone de manifiesto la de 
poética— que la obra de Ferrer Lerín, al menos en lo 
esquivo de su comparecencia, ha protagonizado durante 
demasiado tiempo entre nosotros. El lector de este volumen 
no sólo tiene en sus manos los tres libros que le dieron al 
autor su fama de leyenda, es decir, no sólo tiene la 
oportunidad de cualificar en su justa medida esa aura 
legendaria; además cuenta con un número de inéditos 
suficiente como para constituir un libro más. De las 
condiciones humanas (1964), La hora oval (1971) y Cónsul 
(1987) son una apuesta personalísima en cada una de estas 
décadas, sucesivamente asordinada por la deriva del 
panorama poético circundante: adelantado en los sesenta, 
estrictamente contemporáneo en los setenta, por último, 
aluvión se diría que residual con los años ochenta, cada uno 
de estos libros fue tomado más como síntoma de la 
aventura novísima que por su propuesta estética en sí. 


Leerlos aquí reunidos les devuelve su estatura original, 
ahora que muchos de sus coetáneos hace tiempo que han 
dejado la poesía. No faltará quien diga que es la poesía la 
que les ha dejado a ellos; como no faltará quien piense que 
a Ferrer Lerín nunca le dejó, pues nunca estuvo con él. Pero 
si algo viene a demostrar Ciudad propia es el desmentido de 
esto último: desde un poema programáticamente poético 
como «Los humildes», ya en De las condiciones humanas, 
hasta el último de sus inéditos, «Fámulo», la escritura 
leriniana se muestra como radicalmente poética. Incluso los 
poemas en prosa, muy escorados hacia la narratividad, 
cobran nueva luz si son leídos como poemas. Lectura en 
absoluto forzada, pues, tomados en su conjunto todos 
ponen en escena una variación de motivos, una 
supeditación de la anécdota al gesto enunciativo, que sólo 
parece explicable como poema. 

No voy a dedicar demasiado espacio en este prólogo a 
las posibles causas del silenciamiento de Ferrer Lerín, su 
exclusión de Nueve novísimos poetas españoles; ni a los rasgos 
gruesos bajo los que se le ha caracterizado. No me interesa 
ni el jugador de póker, ni el romántico medioambientalista. 
Pero ambos rasgos, su silencio y su leyenda, me parece, 
están directamente relacionados. Y no sólo porque la mudez 
se explique con la vocación extraliteraria, sino porque esta 
puede también leerse como una forma impuesta de aquella. 
La veneración que parecen profesarle a Ferrer Lerín algunos 
de los novísimos —Félix de Azúa en Diario de un hombre 
humillado, por ejemplo— da buena fe de ello. Al lector 
actual, para quien se ha rescatado esta obra, quizá sí que le 
interesará saber, sin embargo, que en aquellos convulsos 
sesenta en los que pocos poetas se libraban con suficiencia 
del rodillo social-realista, un libro como De las condiciones 
humanas estaba abriendo nuevas vías para la expresión 
poética en España. Era el año 1964, aunque el libro databa 
en realidad de 1962, y fue publicado, no se olvide, en la 
misma colección que Mensaje del Tetrarca, de Pere 
Gimferrer, de 1963, aunque este último orquestó su 
presentación en sociedad en fecha suficientemente 


antedatada. De hecho, las marcas más reconocibles de lo 
que luego, años más tarde, fuera venecianismo epigonal 
están ya aquí, presentes en el desenfado de una voz que se 
sacude, casi por primera vez si salvamos los distintos brotes 
de posvanguardia, el humanismo romo de posguerra. Pero 
también legibles en su flirteo con los veneros más camp, en 
la voluntad crítica de aprovechamiento del ejercicio 
surrealista, que el propio autor define más bien como caso 
extremo de poligénesis, no tanto por exposición a modelos 
específicos o mímesis de los mismos; en el culturalismo 
como aporte de experiencia al poema; en la presencia, por 
activa y por pasiva, de autores no carpetovetónicos; en fin, 
en todo un acarreo de materiales que, sedimentados en un 
verso cada vez más largo, algo que no era exploración única 
de Ferrer Lerín entonces, turbó a los lectores atentos. 

La precocidad de esta escritura se aprecia bien si 
atendemos a las citas de su propia obra inédita que 
introduce el autor como pórtico a De las condiciones 
humanas, y que aquí se reproducen en idéntico lugar; o al 
texto de la solapa de aquella primera edición. Merece la 
pena leer este último íntegramente: 


En este mi primer libro édito, confluyen los sarcasmos de 
dos grandes amigos: Perse y Pound. Un título humano, casi 
social, ahuecado en el verso de estos magníficos tiempos en 
que vivimos, sirve de base a la verdad de tantas cosas. Y en 
la espontaneidad, el humor motor del mundo rige nuestras 
horas desde Beowulf a Henry Miller; y yo me canto a mí 
mismo en estos poemas escritos en 1962, a los veinte años. 


Está el poeta mejor informado que su prologuista, pese a la 
impresión opuesta que pudiera derivarse de aquellas líneas, 
un tanto paternalistas, con las que José Corredor Matheos 
saludaba el debú leriniano. Le parecían al reciente Premio 
Nacional irreconciliables las «palabras hondas», lo que más 
elogios le arranca, con lo que llama «un mohín burlón». Y 
es esa imposibilidad para aunar en una única lectura, en 
una sola escritura, polos aparentemente distantes lo que 


sirve para datar ambos empeños, el del poeta y el del lector 
tipo que entonces era Corredor Matheos. Porque no 
contemplar la posibilidad de que coexistan profundidad y 
fantasía, sentido del humor junto a lirismo, delata lo 
pretérito de los planteamientos poéticos en la España de la 
época. Una polaridad que Ferrer Lerín, y muchos otros 
después de él, venían precisamente a romper. Ahí radicaba 
la diferencia, el cambio fundamental, generacional si se 
quiere, pero también y sobre todo estético, que hacía a unos 
percibir como gesto malhumorado e histriónico lo que para 
otros era pura necesidad vital. Hubo, pues, y ese prólogo es 
quizá dolorosa prueba de ello, quien no entendió la escisión 
con el humanismo más estrechamente entendido: véase esa 
admonición por «escribir siempre una poesía metida en el 
hombre mismo, en su aventura: de amor, naturalmente; y 
por amor, necesitada de estar en los otros, de formar con 
ellos una sola cosa». Y muchos de quienes cayeron en el 
malentendido, más jóvenes que Corredor Matheos, 
acabaron pagando el precio trágico del que se ve 
arrumbado por la historia. Pero lo más significativo es que 
hoy, muchos años después de aquello, el libro sigue 
teniendo un valor, no sólo testimonial o histórico, sino 
sobre todo como trasunto irreprimible de una voz única. En 
un panorama poético que sólo reconoce la singladura 
efectuada muy a la sombra de la tradición, una 
determinada lectura estrecha de la misma, la aparente 
orfandad latente en De las condiciones humanas nos habla 
cuarenta años después de uno de los libros más 
prometedores de aquella década y, sobre todo, constata que 
la voz no adocenada es siempre la más válida, incluso 
cuando más cuesta reconocerse en ella, cuando más cuesta 
reconocerla. O precisamente entonces. 

Tras De las condiciones humanas, libro breve y 
primerizo, pero de un valor, insisto, que el lector actual 
sabrá calibrar en lo que tiene de hito y de vigencia poética, 
Ferrer Lerín publicó, en 1971, La hora oval, de nuevo en 
una colección señera en la época, Ocnos, y de nuevo muy 
en el contexto editorial de la Barcelona más poética. Nada 


de esto es gratuito, como puede que no lo fuera su ausencia 
de la ciudad a la hora de figurar en más aventuras 
editoriales y mediáticas. Pero no es ese el debate que más 
me interesa ahora. Sí lo es constatar cómo, tras unos 
poemas ya inclasificables pero que el lector más avezado de 
poesía de la época se podía permitir el lujo de tutear, con 
La hora oval el texto leriniano introduce unos índices 
altísimos de radicalidad en los temas y en las formas. Tan 
altos que marcan un hito incluso dentro de su propia obra, 
la cual no ha vuelto a sentir la necesidad de mantenerlos. 
Es normal que así fuera, pues se hace insostenible una 
tensión tan acerada por mucho tiempo. Y no me refiero 
tanto a los excesos tipográficos, ni a ese sentido del humor, 
ya anotado por Gimferrer en el retrato del prólogo. Me 
ocupan más concretamente los poemas en prosa que 
relatan, en apenas página y media, la peripecia de un 
arrasamiento. El mismo prologuista se refiere a una suerte 
de evolución destructoficticia, si se me permite tomarle el 
término prestado a otro compañero de aquel corto viaje, 
Leopoldo María Panero. Ferrer Lerín suele hablar de ello, 
explicando la necesidad casi física que sentía de aquella 
escritura, una forma de expresión en el texto, en el sentido 
más liberatorio del término: la plasmación sobre el papel de 
los demonios propios, su enajenación en formas literarias. 
Así se entiende, además del motivo del crimen, la tópica de 
la metamorfosis, o la emasculación que tanto juego había 
dado a los surrealistas, por ejemplo. Sus palabras 
describiendo la complejidad o cacofonía dentro de su 
cabeza, algo que sólo la escritura hacía disminuir en su 
volumen, revelan la operación llevada a cabo en textos 
irrepetibles, la mayor parte de ellos en prosa, en los que los 
motivos de la novela negra no deben distraer al lector sobre 
lo que realmente está en lid. 

Leer estos textos de La hora oval en clave de ficción 
breve, algo legítimo, no es tan revelador, tan iluminativo de 
su naturaleza, como ver en esa repetición casi obsesiva del 
crimen escenificado y sus elementos más reconocibles una 
ordenación en serie lírica, una auténtica serialización 


poética. Aquel libro, incrementado en su ya copiosa factura 
por la recuperación de los textos más densos en De las 
condiciones humanas, compartimentado en epígrafes que se 
corresponden con los años de escritura, supone la irrupción 
de una voz inédita antes y después en la poesía española 
contemporánea. Y si lo es, no se debe tan sólo a esos 
conflictivos poemas en prosa, a esa arista de novedad que 
introducen en el debate sobre las formas poéticas textos 
como «Empleo del tiempo», «La mano», o «José D. Hébern», 
de rara taxonomización —una serie que incluye también su 
propia pieza paródica o subversiva: obsérvese cómo varía el 
desenlace, no así la atmósfera, cuando el protagonista de la 
peripecia es una mujer y no un hombre, tal y como 
excepcionalmente ocurre en «Mis memorias»—. Tampoco se 
debe en exclusiva esta voz nueva a un texto inclasificable 
como «...lozana la grama...», que hace de la labor 
hermenéutica toda una poética: toda escritura es, a fin de 
cuentas, una forma irremplazable de leer. La condición 
inusitada de un libro como La hora oval se debe, también, a 
poemas legibles de un modo convencional, si se puede 
aplicar ese epíteto a algo escrito por Ferrer Lerín, textos del 
cariz de «una raza de hombres principiantes...», que puede 
remitir a varios de los inéditos últimos; o la efectiva 
mímesis de los sonetos de corte inglés, las series tituladas 
con fechas, donde la tijera del autor ha sido más evidente 
en esta reedición; o bien la lucidez de una poética aún hoy 
vigente —especialmente hoy vigente— como es «Tzara». 

No creo que sea novedoso ni esté sujeto a escándalo 
decir a estas alturas que, después del páramo oficiado en la 
poesía española por el auge de la figuración — 
simplificando, las poéticas alterosentimentalistas surgidas 
en los ochenta, tras su secuela epigonal pretendida 
hegemónica—, la práctica poética en nuestro país ha de 
pasar necesariamente por la recuperación crítica de la 
promoción previa, la de los setenta. En ese sentido es lícito 
leer algunos libros recientes. Se puede, así, poner en 
relación mucha de la poesía joven más celebrada en los 
últimos cinco años con el venero camp que trajo de la mano 


la orquestación mediática vía Nueve novísimos. No se olvide 
que ya Castellet, en su debatido prólogo, hacía por arrimar 
a su sardina el ascua de la posmodernidad. No se trata de 
equiparar, por poner un ejemplo, Arde el mar con Las moras 
agraces o con Mi primer bikini, ni muchísimo menos, pues la 
poesía del preuniversitario y las lenguas clásicas no tiene 
parangón posible con las primeras muestras de poesía LOGSE; 
pero hay gestos, síntomas que se pueden explicar por cierto 
hastío común. En el primer caso, lo insoportable que se 
venía haciendo la poesía social; en el segundo, un rebrote 
de la misma: la llamada poesía de la experiencia. Y esa 
mirada atrás, me temo, habrá de ser necesariamente 
jerárquica, es decir, estableciendo un canon setentero, por 
llamarlo de algún modo, no estrictamente novísimo, que 
sepa extraer el grano de la paja. Por mi parte propongo 
algún criterio de separación: olvidarse de todos aquellos 
que aun hoy hacen gala de haber sido novísimos, cuando 
los dos o tres que realmente lo fueron hace tiempo que lo 
borraron de sus currículos; prestar atención a los que menos 
la merecieron entonces, y no confundir la autodestrucción 
con el secano de la voz. Los poetas de los setenta, los 
últimos hijos del franquismo, muy acogotados por su 
conciencia burguesa, son en realidad quienes más 
aceradamente han sentido en el siglo xx lo que se ha 
llamado la culpa de la escritura, legible en los mejores casos 
como voluntad eminentemente (auto)crítica. No en vano les 
vino a suceder el todo vale en los ochenta, una poesía que, 
de tan relajada, de tan encantada de haberse conocido, se 
volvió insustancial y busca ahora reinventarse esencializada 
con el lirismo más paleto del cincuenta. 

Bien, estoy generalizando. Pero centrando el debate, 
diré que la escritura de Ferrer Lerín, dimanada en tres 
puntos álgidos de la segunda mitad del siglo recientemente 
acabado, constituye una de las vetas más ricas, variadas y 
fructíferas de su tiempo. Algo completamente novedoso, 
canjeable en experiencia poética —de ninguna otra se trata 
aquí—, y diseminado en unos terrenos que aún no han sido 
del todo explorados. Ni por la teoría ni, lo que es más 


sintomático, por la práctica poética. Me viene a la mente al 
respecto un texto como «2 - III - 65», de La hora oval, por 
ejemplo, reeditado en espíritu y forma en el siguiente libro, 
Cónsul, «Rinola Cornejo y El Estrangulador de Boston», 
rastreable en otro que vio la luz en su día en la revista 
Papeles de Son Armadans (al igual que los otros dos, gracias 
al empeño personal de uno de nuestros pocos surrealistas, 
Antonio Fernández Molina), pero no recogido en ningún 
libro y que ofrecemos aquí: «Reposición de una obra». 
Léanse estos textos, publicados, no se olvide, como todo lo 
demás, en libros de poemas, y extráigase la enseñanza 
consiguiente. La cual, me parece, no debe ser tanto un 
cuestionamiento de su naturaleza poemática como la 
demarcación de una de las sendas de aprovechamiento que 
puede recorrer el poema. Como lo ha puesto la crítica más 
preocupada por el aspecto genérico de la poesía escrita en 
prosa, y como ilustra sobremanera la obra leriniana, la 
pregunta no es si el texto x es o no es un poema en prosa, 
sino qué significa, qué aporta y qué conciencias remueve 
leerlo como poema. Insisto, tras el felizmente acabado 
criterio del todo vale, falsamente etiquetado en formas fijas 
y reconocibles de versos, estamos en el tiempo del vale 
todo, es decir, una sana democratización de los temas — 
rompiendo la exclusiva y estrecha nostalgia impostada por 
el paso del tiempo— que el poema puede abordar con 
múltiples formalizaciones. 

Porque vale la recuperación de la fantasía para el 
espacio del poema, tanto en su vertiente más lúdica como 
en la que es sinónimo de misterio, sin olvidar aquella 
acepción que Coleridge quiso cercana al puro fenómeno de 
la poiesis, esto es, la creación. Vale la variación sobre el 
motivo del thriller. Vale la sublevación de los espacios 
naturales. Vale la escritura no automática pero 
suficientemente desatada, suficientemente indecorosa; la 
subversión de las categorías narrativas y teatrales para su 
usufructo sin ambages por parte del poema. Vale la 
explotación del periodo sintáctico como patrón de escritura, 
vale la prosa y no sólo el verso. O bien, vale este pero no 


sometido a cánones métricos convencionales, algo que hará 
de esta escritura, cuando suceda la defenestración del 
endecasílabo, un modelo válido: un verso alternativo, 
alternado y que reinventa con desenfado la cansada 
convención del encabalgamiento. Vale, en definitiva, esa 
palabra, esa combinación de palabras que nunca 
hubiésemos puesto ahí y nos empeñamos en leer como no 
poética; pero que precisamente por eso es más poética, por 
su necesidad y libre combinatoria dentro de una gramática 
única. 

Me refería antes a la condición vicaria bajo la cual se 
han leído las tres apariciones de Ferrer Lerín en el 
panorama poético español —de su novela Níquel, publicada 
hace muy poco, ya se ha ocupado, con el suficiente número 
de signos de exclamación, la crítica más inquieta—. Se ha 
podido decir, así, que De las condiciones humanas 
antedataba la aventura novísima; y se ha dicho que La hora 
oval fue una erupción en ningún aspecto más tenue que 
cualquiera de los libros que los poetas de los setenta 
publicaban entonces. Eso sí, daba fe de un hecho: era una 
escritura no asimilable, lo que podría explicar su no 
comparecencia en la cocktail party, con pick-up incluido, de 
Nueve novísimos: aquella antología —todo un cambio de 
chaqueta— que con cierta confusión teórica, gran pompa y 
circunstancia, no tanta miga poética, oficiara Castellet en 
1970. Cónsul, publicado en 1987, cuando la otra 
sentimentalidad involuciona hacia la poesía de la 
experiencia y está tomando posiciones estratégicas, puede 
ser leído, bajo esta óptica ancilar, como un rescate 
promovido desde la editorial Península, a cuyo timón se 
encontraban algunos de los defenestrados en este ciclo o 
culebrón de las promociones poéticas en España. En ese 
sentido, rescatar al raro de Ferrer Lerín, y hacerlo con el 
subrayado de las fechas detrás de cada poema, podía ser un 
valioso carbono 14 que datara lo que parecía imperiosa 
necesidad a finales de los ochenta: dar fe de que otra 
experiencia poética era posible. El prólogo de Gimferrer, 
que se reproduce aquí, al igual que los otros, es explícito en 


este sentido. Aun así, eso no es lo que debe ocuparnos en la 
lectura, hoy día, de un libro más ligero en su equipaje que 
el anterior pero que supone una suerte de cima en los 
planteamientos allí avanzados. Cónsul seguía avisando, para 
quien lo quisiera oír, que había una forma distinta de 
escribir y que la había habido al menos desde principios de 
los sesenta. En un contexto histórico, finales de la década 
octava, en el que la boutade estética no era ya de recibo, 
Ferrer Lerín demostraba que sabía morigerar su estro sin 
perder ni un ápice de radicalidad, dándole al poema ese 
aire patricio que nunca le ha abandonado en su persona. No 
hay que olvidar que poemas de La hora oval como «3 - XII - 
68», «4 - XII - 68», o «Empleo del tiempo» apuntaban ya 
hacia una mayor contención, cierta «tierna mansedumbre», 
cierto abandono aún teñido de sutil nihilismo. Siguen la 
sangre y el crimen, en un cultivo de su casuística que puede 
despistar si se lee como exclusivamente narrativo. Lo que 
ocupa a Ferrer Lerín, no obstante, en muestras de la 
precisión de «Viejo Circus», «Obras públicas», o el 
impresionante «Corvus Corax», es otra cosa. Se trata de 
textos muy parecidos en su extensión a los presentes en La 
hora oval. Pero de un mayor reposo en el discurso, de una 
madurez en la dicción que se sujeta al cómputo y no se deja 
llevar fácilmente por el deslumbramiento de las imágenes. 
La fantasía late aún, pero la factura es tremendamente 
objetiva, preciosista en su detalle casi, si no fuera por una 
enorme necesidad de computar lo ocurrido que cuaja en 
tratamiento exquisito del lenguaje. La ficción se informa de 
ese modo de unas calidades poéticas indiscutibles en el 
vigor y el aliento de las frases más dilatadas y en la 
precisión de los periodos cortos. Hay además un fenómeno 
novedoso con respecto a la entrega anterior, una especie de 
aquietamiento de la dimensión lingüística que redunda en 
la humana: ya no es necesario el salto mortal de los 
significantes que acalle el fragor interior. Y quizá sea esa 
rehumanización del texto, pese a tratarse de piezas que 
computan procesos asépticos de aniquilamiento, lo que dé 
mayor cabida al lector en su trama y cree una escritura más 


solidaria. En ella se revelan las marcas profundas de lo 
lírico: un texto actualizable en sucesivas y diferentes 
lecturas, una escritura apropiable, poemática. 

A un teórico de las formas poéticas, a alguien ocupado, 
sin ir más lejos, en la evolución del poema en prosa, es esta 
equivocidad genérica de Ferrer Lerín lo que más le puede 
interesar, siendo Cónsul una suerte de culminación. Al 
lector de poesía, quien no necesariamente está reñido con 
la interpretación paradigmática anterior, lo que le interesa 
realmente es la plasmación en todo el libro de las aristas 
diversas que constituyen la voz de un poeta: una forma 
única pero universal, universal en cuanto única, de decir 
yo. Por eso, los poemas en verso aquí presentes pueden 
sorprender. Igual que muchos de los inéditos coetáneos, 
revelan un poeta de una sensibilidad y contención 
exquisitos. Parecieran irreconciliables dentro de una misma 
cavidad torácica las voces que enuncian «Elena Blum» y 
«Railroad Farewell», poemas por otra parte absolutamente 
contiguos. Pero es un mismo poeta quien se entrega tanto al 
diseccionado en clave mítica e irónica del lance erótico, 
una auto-mitificación que actúa como máscara, computada 
con elegancia en su consecución, como al levantamiento de 
acta de un fracaso sentimental, aquí sin anestesia de ironía 
que valga, en carne viva y, pudiera sorprender, nostálgica. 
Entre medias, apenas una página, o un año si atendemos a 
las fechas consignadas. Y es esa plurivocidad, el registro de 
la voz en los múltiples cortes en sección de su proferencia, 
lo que da validez a la relectura hoy de Ferrer Lerín. Diría 
más: a su lectura como poeta. 

Es comprensible, lícita, incluso inevitable, otra mirada 
a su obra en clave no estrictamente lírica. El pliegue 
genérico al que parece acogerse su escritura, flirteando, más 
que con el propio género, con la retórica de la diégesis, da 
pie a esa lección. Y se trata de un territorio fronterizo que 
remeda, como tantas veces en Ferrer Lerín, el de la misma 
vida. Y al revés: bios y grafos aparecen intrínsecamente 
unidos. Se me permitirá, no obstante, que me quede con las 
aristas más reconociblemente lingüísticas del fenómeno. Y 


algo habrá que decir, si no lo ha dicho ya Túa Blesa, uno de 
sus pocos y más autorizados intérpretes, sobre esos nombres 
que pueblan los tres libros y, también, como no podía ser 
de otro modo, el material inédito. Desde los personajes 
hasta los toponímicos, la elección nominativa revela una 
muestra más de fantasía en el sentido estrictamente poético, 
es decir, de creación, de facultad de la imaginación —la 
biodiversidad latente en el nombre de decenas de especies, 
cuando no es dialectal o sucede en latín científico, es 
fenómeno aparte—. Y no creo que sean de tanto interés, 
según esto, los compuestos elegidos para ocultar la 
verdadera identidad de personas reales con las que el autor 
entró en relación, incluido él mismo. Eso queda para los 
detectives de lo biográfico, y no hay pocos en lo literario. 
Me parece que son mucho más reveladores los nombres que 
Ferrer Lerín elige ex nihilo para balizar el terreno de lo 
computado, y así crear mundo cuando nombra, cifra 
indiscutible de lo poético. Se trata de combinaciones 
fónicas que remiten a un territorio más acá o más allá que 
el de la ficción, que se hacen carne en el morfema, palabra 
en un sentido tan real como ficticio. Reflejan la toponimia 
del vértice geográfico que decidió habitar hace años, el 
Prepirineo oscense, un pliegue lingüístico entre los restos de 
voces vasconas, gasconas, aragonesas, sólo en menor 
medida catalanas, en definitiva, una riquísima deposición 
de lenguas muertas. Cuando la leyenda cuenta que Ferrer 
Lerín acudió a Jaca para repoblar la zona de aves 
carroñeras, sólo cuenta la mitad de la historia; en realidad 
estaba sentando sus reales, haciéndose dueño de un 
territorio poblado de carcasas de palabras. Y es que el mero 
hecho de atravesar el nordeste peninsular hacia el 
encuentro de este gran lector de diccionarios le lleva a uno 
progresivamente al territorio de su escritura. La vista a 
ambos lados de la carretera, al posarse en los carteles que 
anuncian poblaciones inusitadamente bautizadas, es un 
balbuceo iniciático, un saber que se vuelve sabor, de la 
lengua leriniana. ¡Cómo pretender encasillar ese caudal en 
la angostísima geografía de los géneros literarios! O bien, 


¡cómo hacerlo desde otra perspectiva que la de la creación 
pura, la edificación de nueva planta del yo, la palabra 
nutricia y fundadora, la poesía! Ferrer Lerín, con su dieta 
de vocablos, al margen de los cánones más caducos de la 
lexicografía, es el poeta que hubieran querido ser todos los 
malditos: el lexicófago. 

Nueno, Arguis, Belsué, Serué, Ipiés, Rapún, Aurín, 
Borrés, Lerés, Ipas, Banaguás, Barós, Novés, Abay, Atarés. 
Parece el sortilegio de un hechizo pronunciado en noches 
de aquelarre, en alguna lengua tan cavernosa como 
incomprensible. Pero increíblemente sonora y bella, una 
lengua, casi como las pinturas rupestres, facultada para 
convocar, con su poder fónico carnoso e hipnótico, la 
realidad que nombra. Cantado sobre este recitativo de 
pueblos del alto Aragón, se puede oír el idiolecto de Ferrer 
Lerín: Hert, Ludel, Werfel, Darzen, Ura, Herstad, Las, A'Do, 
Beón, Bartak, Lamsland. La conjugación completa de este 
nuevo idioma se produce con la sutileza de Cónsul, pero hay 
una voluntad seria de enunciarla ya en La hora oval. Allí, en 
los poemas finales en verso, correspondientes todos al 
epígrafe cronológico de 1970, se pueden leer también las 
claves de desciframiento de la escritura que se hizo vida y 
viceversa. A aquella culpa de la escritura —que no es, no 
obstante, el motivo principal por el que muchos de sus 
compañeros de viaje más promocionados acabaron 
guardando poético silencio—, se le oponen como 
contrapeso, como suelo antípoda, los breves pero 
significativos lugares en los que Ferrer Lerín entona algo 
parecido a una tentativa de explicación autobiográfica. Es 
sugerente tomar como valor propedéutico, auto-explicativo, 
este murmurado planto. Pero en numerosas ocasiones, es 
algo legible sólo desde el polo de la recepción, pues el autor 
se muestra invariablemente sorprendido cuando alguno de 
los que nos acercamos a sus textos llamamos la atención 
sobre su potencial de interpretación de una vida, y una 
época. ¿Cómo resistirse, por ejemplo, a leer «Aparecen 
fatuos epígonos y su sombra no hace sino acrecentar mi 
valía», del poema que abre su tercer libro, en clave de 


promoción poética? Pues pensando que se trata siempre de 
una clave originalmente interna, un recurso de necesidad 
dentro del poema, que sólo el lector avisado suele 
interpretar dentro de la contemporaneidad del mismo. 
Véase el artículo de Molina Damiani (2004), por ejemplo. 
En muchos casos estas claves pueden explicar o ilustrar el 
silencio auto-impuesto al que se refiere Gimferrer en el 
frontispicio a Cónsul. Y también es tentadora aquí una 
lectura de esta renuncia como un negarse a consentir que 
fuese la vida trasunto de la escritura y no al revés. ¿Era su 
particular huida de aquella marca estética, cifrada en un 
exceso de lecturas y muy poca vivencia, que signó a no 
pocos poetas de los setenta? 

Y párrafo aparte merecen, en ese sentido, los poemas 
inéditos que aquí se recogen, espigados de entre el 
abundante material que atesora Javier Ozón, a quien nunca 
podremos agradecer lo suficiente sus desvelos por 
salvaguardar y difundir la obra leriniana. La vida parece 
que incida de forma persistente en la letra. Pero a estas 
alturas lo que realmente importa reseñar es el fenómeno 
opuesto. Y aquí sí asume Ferrer Lerín la marca culturalista 
de sus contemporáneos. Con peculiaridades en su caso a las 
que conviene atender. Léase, por ejemplo, la 
descontextualización de una cita de Diego de Torres 
Villarroel, quien hizo tanto por poner la escritura 
autobiográfica en el mapa de nuestras letras, en el poema 
«Sin título Iy. Allí, la simple firma de la nota, «Carter», con 
su acarreo de connotaciones de contemporaneidad, sirve 
para apropiarse de un lugar afín en la vida de otro. Pero lo 
más revelador son las variaciones sobre el motivo 
biográfico que hallamos en estos poemas. La disolución en 
texto de materia vivencial, su fijación escrita, no busca 
tanto las referencias fílmicas o pictóricas con las que se 
asociara luego de modo grueso al llamado venecianismo, 
como una especificidad eminentemente bibliófila: la parte 
más física de esas referencias. Libros raros y rarezas 
familiares se mezclan en los poemas más declaradamente 
titulados bajo el estigma del ratón de biblioteca. La 


bibliofagia, una variación del apetito léxico al que me 
refería antes, es aquí la encargada de marcar los tránsitos 
entre uno y otro ámbito, vida y ficción, experiencia 
vivencial y experiencia literaria. La encrucijada es, claro, la 
experiencia lingúística, una (re)creación de la misma que va 
más allá del recurso de la cita para instalarse directamente 
en el territorio de la fantasía, recuérdese, inventiva, 
imaginación. Hasta el punto de concebir la existencia de 
fenómenos tan borgesianos como la lectura posible de las 
cenizas que ha dejado un libro quemado, o esa hoja 
interpuesta «flotante intercalable universal». El intercambio 
sigue en las notas, del autor, como no podía ser de otra 
manera. Aquí, legible en una escritura de hermenéutica 
historiada —una intrahistoria— y en tercera persona, se 
hace problemático el espacio vicario y puramente funcional 
de la glosa al llenarlo de fantasía. Porque la única 
explicación posible a lo que el escritor ha leído es lo que el 
lector ha escrito. 

Acabo. Este repaso a los poemas inéditos se topa con 
más «Consideraciones autobiográficas». Se trata, sobre todo 
en los más recientes, de una nueva vía abierta en la obra de 
Ferrer Lerín, y prueba de que, como adelantaba Gimferrer 
en el prólogo a Cónsul, su silencio no sería definitivo. Aún 
es pronto para decirlo. Pero si esta línea iniciada con el 
nuevo siglo sigue dando frutos, no será gratuita su 
plasmación en un verso corto que mimetiza lo sincopado de 
una mirada atrás entrecortada y contrita. Y volvemos a la 
culpa de la escritura. Volvemos al principio, a aquellos años 
finales de los sesenta en los que Ferrer Lerín, en un escorzo 
que de nuevo describe muy bien Gimferrer en su prólogo a 
La hora oval, decidió dar la callada por respuesta. Quizá fue 
sólo esa la explicación de su no comparecencia en la 
nómina más celebrada de la época. Quizá también el 
motivo por el que ha vagado como una sombra por la 
historia de la poesía española, como una nota a pie de 
página que explicara el constructo. Su lectura, su 
nominación también, había de hacerse siempre en negativo, 
a contraluz de una labor de troquelado que daba fe de su 


existencia sólo como el humo da razón del fuego. Pero 
Ferrer Lerín, como esos pájaros que explican con su sola 
presencia un bosque, en realidad no se queja. Tan sólo 
canta: 


Olvidaron mi acento. 
Borrada la andadura 
quemaron mi nombre. 


Tenemos la suerte de que el fuego no abrasara la totalidad 
de la letra, de que el camino no se deshiciera al andar. Hoy, 
con Ciudad propia, el pájaro de nuevo anuncia su presencia 
entre los árboles. 


EPÍLOGO 


Ha sido uns buena Tara porada 
a 


Esta edición comprende los siete libros de poesía íntegros 
que el poeta, lexicógrafo, narrador, onirófago, propugnador 
del arte casual y ornitólogo Francisco Ferrer Lerín ha 
publicado en sus dos periodos compositivos: De las 
condiciones humanas (Barcelona, Trimer, 1964), La hora oval 
(Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1971) y Cónsul 
(Barcelona, Península, 1987) por una vertiente; y Fámulo 
(Barcelona, Tusquets, 2009), Hiela sangre (Tusquets, 2013), 


Libro de la confusión (Tusquets, 2019) y Grafo pez, (Madrid, 
Libros de la Resistencia, 2020), por la otra, así como cuatro 
poemas inéditos. A todo ello se anejan los rescatados por 
Javier Ozón Górriz en la valiosa compilación Edad del 
insecto (Barcelona, SD, 2016), que pertenecen a su época 
inicial, así como las notas originales a poemas de diferentes 
volúmenes. Cierran Poesía reunida los prefacios a sus tres 
primeras obras y el prólogo —todos de mano ajena— a la 
edición conjunta de ellas, Ciudad propia (Santa Cruz de 
Tenerife, Artemisa, 2006). 

En ese inaugural periodo de su autor, solo el precoz De 
las condiciones humanas se concibió como libro unitario, a 
diferencia de los dos siguientes que  coleccionaron 
tácticamente poemas escritos entre 1960 y 1973, 
estableciendo así debidamente su poesía como precursora, 
junto con la obra de José Miguel Ullán, en el restrictivo 
panorama peninsular de ese periodo. Por ello, La hora oval, 
dividido en secciones que los agrupan por año de 
composición, omite en las presentes páginas la 
correspondiente a 1962, la cual antologó tres poemas 
(«Memoria de un recuerdo», «Los justos» y «Los humildes») 
de aquel primer libro. Además, De las condiciones humanas 
se sirve ahora restituido integralmente, pues había sufrido 
omisiones en la referida edición conjunta. 

Otras salvedades. Respecto de Edad del insecto, en el 
que su editor ordenó y espigó los reveladores descartes 
(«delirantes para las respetables editoriales de la época», 
según el poeta) escritos entre 1959 y 1975 —y algún poema 
de 1989—, catalogados en carpetas o libros por el propio 
autor, se presentan ahora, a diferencia de aquel, por año de 
composición a fin de mantener la ordenación consecutiva 
del presente volumen. Asimismo, aquí se reintegran a su 
respectivo libro original poemas recogidos en dicha 
antología («Democracía» a De las condiciones humanas, o la 
primera sección de «Olga» a Cónsul). 

Por último, se corrigieron erratas, se añadieron algunos 
dibujos del autor, se restauró la disposición de algunos 
poemas y se uniformaron los criterios editoriales, así como 


igualmente se introdujeron cambios, por voluntad de este 
artista de la distorsión, en algunos versos y versículos. 


La presente edición plantea entonces delinear una imagen 
posible, con todas las cautelas del caso, de un implícito 
texto y ritmo originales en la obra de Francisco Ferrer 
Lerín, habida cuenta de que se trata aquí de una poesía del 
riesgo, siempre inestable en el marco cambiante del verso, 
el poema en prosa, el caligrama, la cita, el guion, el cuento, 
el informe, el centón, el teatro; y de los propios restos 
biográficos («mi vida ha actuado a menudo como una losa 
—sostiene— a la hora de valorar mi obra escrita»), cuya 
carroña, conviene reiterarlo para circunscribir el equívoco y 
enterrarlo, es devorada, digerida y sobre todo tergiversada 
en sus poemas. 

Contar y cantar: «En la infancia tuve un ruido en la 
cabeza. Un sonido que aparecía a la hora de acostarme y 
que a los siete años, con motivo de mi primera y única 
crisis religiosa, se transformó en cantinela sacrílega 
desapareciendo a los pocos días». Esa cadencia encontró su 
correlato, patente desde su primer libro publicado, en la 
asimilación del versículo, el tono épico y las enumeraciones 
de la obra de Saint-John Perse, en una corriente verbal que 
es «poder, innovación que desplaza los límites» y que, 
conviene subrayar, «se niega a disociar el arte de la vida», 
como escribió el poeta franco antillano. La poesía de una 
suerte de hombre de acción en soledad, pues aunque Ferrer 
Lerín fuera coetáneo en la Barcelona de los años sesenta de 
otros poetas muy próximos y al cabo divergentes, como 
Pere Gimferrer y Félix de Azúa, apenas fue integrante de 
una generación, en lo que ésta tiene de concertada actitud 
común. La suya es en parte la de un heroísmo evasivo, del 
que carece de armas pero no de medios, al que le han 
quemado el nombre y cuya seductora astucia poética ha 
convertido en Nadie. 

Además de la evidente y declarada impronta de la obra 
de Borges en el autor de Fámulo, sirva este excurso para 
señalar que precisamente las traducciones de Saint-John 


Perse debidas al ensayista Jorge Zalamea no solo influyeron 
en la muy diferente poesía del también colombiano Álvaro 
Mutis en los años cincuenta (y antes en otros 
hispanoamericanos), sino que posteriormente la edición 
antológica de Perse que Zalamea publicó en 1960 fue la 
misma que la leída por el fundacional poeta mexicano de 
origen español Gerardo Deniz y por Ferrer Lerín. Afinidades 
paralelas: ambos de formación científica escriben sus 
primeros poemas en los mismos años acusando el legado 
liberador de Perse, y la obra de ambos comparte 
sorprendentes afinidades en el acarreo de nuevos léxicos 
ampliando su campo semántico, en el humor, y en el tono y 
propósito de resignificación del poema. Así, en el trance de 
que generaciones posteriores en la América hispana lo 
conviertan también en su predecesor, esta edición asimismo 
tiene como meta asentar la poesía de Ferrer Lerín en la 
relectura de esa más amplia tradición de la ruptura: «quizá 
tenga como distintivo el uso forzado de las palabras, la 
desestabilización de los ejes de significado y significante, y 
también el aprovechamiento de palabras y sintagmas sin 
vocación literaria —ha escrito—. Es una operación de 
deslizamiento; las palabras trasladan su  corporeidad 
dejando al descubierto lo que de verdad importa, la esencia 
del hecho poético». 

Hay que conocer las reglas, sí, pero para conocerlas 
hay que transgredirlas. Este tahúr o taumaturgo, 
mercenario de la mente y «profesional del sueño», sabiendo 
que los sueños son juguetes («el sueño es fenomenología y 
ardid, pulsión y constructo, espacio escénico y 
manifestación de energía. El sueño, así, es el poema» 
escribe Bernd Dietz sobre un aspecto de esta obra), y que el 
juego es la esencia de la inteligencia, ha sido consciente 
«del castigo al que se somete al pionero» —el de la 
marginación—, al que alegremente desmantela lo solemne 
y parodia la seriedad. En la negativa a disociar el arte de la 
vida, su poesía también encontró acaso su correlato 
liberador, antes incluso que en Perse, en el surrealismo y su 
breve cruce con dadá, en tanto que la dislocación de la 


lengua monta otra tramoya del poema: es «el fervor 
iconoclasta» al que se refiere Pere Gimferrer en páginas 
precedentes, es el azar, el error y el equívoco, el 
desplazamiento (que se convierte en «un emplazamiento», a 
decir de Jordi Ibáñez Fanés) y el uso de los llamados 
géneros populares, es el volcado de la poesía a otros medios 
como la plástica, la fotografía y las acciones artísticas, 
donde el poema a veces se encuentra o viene dado, y es el 
disolvente pasmo del humor, lo que cortocircuita el tono 
augusto. En el centenario del iracundo rompimiento entre 
el dadaísmo y el surrealismo, tampoco es irrelevante 
recordar aquí que Ferrer Lerín vertió al español — inédita 
traducción perdida— El hombre aproximado, el largo y 
magistral poema de Tristan Tzara de 1931. Justamente en 
una composición de 1970 titulada con el inventado apellido 
de uno de los fundadores del dadaísmo, se relee en los 
últimos versos: «aquí ahora poder columbrar nuestra diaria 
vida desconocida / la vida ceñida que desatamos / hasta 
que auténtica se refleja en lo que no se limita a un modo / 
que incumbe el total de mis actos / que a modo de canto 
damos lúcidos / porque se domina el oleaje y el calado de 
la semántica». 

A todo lo antedicho, este francotirador, cuyas presas 
son los objetos encontrados o perturbados, sean o no 
verbales, ha aunado al palimpsesto del poema, a su centón 
implícito, en recientes composiciones que casi podrían 
calificarse de póstumas, el diagrama o la imagen, la 
(mínima) reescritura de citas, de enumeraciones, y de otros 
términos y sintagmas filológicos, históricos y científicos: «la 
Naturaleza constituye la antítesis de la Creación Literaria — 
aclara sobre este último campo—. Ese fenómeno 
contemplativo no tiene nada que ver para mí con la 
literatura, que es fruto de la introspección y la consulta». En 
la contravención de las expectativas de lectura creadas 
entre un libro y el siguiente, subvirtiendo con sus 
procedimientos casi toda certidumbre crítica, y muy 
principalmente porque su obra no traza un periplo sino un 
punto de fuga, para Francisco Ferrer Lerín, 


Un poema es el espacio en el que el aire queda 
atrapado 

en el que se conserva el habla de las aves 

y donde habita el gran rey de los desiertos 
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